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Rembrandts  Selbstbildnis 
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1  M  Neujabr 

2  D  Abel.S. 

3  M  Enoch 

4  D  Isabella 

5  F   t  Simeon 

6  S    Hl.  3  Kön. 


8  M  Erhard 

9  D  Martialis 

10  M  Paul.E. 

11  D  Mathilde 

12  F   Reinhold 

13  S    Hilar 

14  S   2  Epiphan. 

15  M  Maurus 

16  D  IWarcellus 

17  M  Anton 

18  D  Priska 

19  F    Sara 

20  S    Fab.  u.  S. 

21  S   3  Epipban. 

22  M  Vincenz 
D  Emerent. 

24  IVl  Timoth. 

25  D  Pauli  Bek. 
'   Polykarp 

27  S   Kais.  Oeb. 

28  S   4  Epipban. 

29  M  Vaferian 

30  D  Adelgde. 

31  M  Virgilius 


1  D  Brigitte 

2  F  t  War.  Rein. 

3  S    Blasius 

4  S   5  Epiphan. 

5  iVl  Agathe 

6  D  Dorothea 

7  M  Richard 

8  D  Saloraon 

9  F    Apoll. 

10  S    Scholast. 

11  S   Septtiages. 

12  K  Eulalia 

13  D  Kastor 

14  M  Valentin 

15  D  Faustin 

16  F   Juliane 

17  S   Konstant. 

18  S   Scxag. 

19  M  Susanne 

20  D  Euchar. 

21  M  Eleonore 

22  D  Petri  St. 

23  F    Serenus 

24  S   Mattbias 

25  S    Estomibl 

26  M  Nestor 

27  D  Fastn. 

28  M  Ascherm. 


April 


1  D  Albinus 

2  F   +  Luise 

3  S    Kunig. 

4  S   Invocavit 

5  M  Friedrich 

6  D  Fridol. 

7  M  Eberhard. 

8  D  Philemon 

9  F   40  Ritter 
10  S   Alex. 


U  S 

12  M  Gregor 

13  D  Ernst 

14  M  Zacharias 

15  D  Christoph 

16  F   Henriette 

17  S    Gertrud 


18  S 

Ocnli 

19  ]Vl  Joseph 

Hubert 

21  M  Bened. 

22  n 

Kasimir 

■a  p 

24  S 

Gabriel 

25  S 

Lätaro 

26  M  Emanuel 

27  D 

Robert 

28  M  iVlalchus 

29n 

Eustach. 

30  K 

+  Guido 

31  S 

Detlaus 

2  M  Theod. 

3  D  Darius 

4  M  Ambros. 

5  D   Maxim. 

6  F    Irenäus 

7  S   HegesipF 


10  D  Daniel 
M  Julius 

12  D  Orünilonn. 

13  F   Karireitag 

14  S    Tiburtius 

15  S   Osterf. 

16  M  Ostermtg. 

17  D   Rudolf 

18  M  Valerian 

19  D  Werner 

20  F   Sulpicius 

21  S    Adolarius 

S   Quasimod. 
M.  Georg 

24  D  Albert 

25  M  Markus 

26  D  Kletus 

27  F    t  Anast. 
"  -.    Vitalis 


1  D  P11.U.J. 

2  M  Sigmund 

3  D  Kreuzerf. 

4  F  Florian 

5  S    Ootthard 

6  S   Jubllate 

7  M  Gottfried 

8  D  Stanisl. 

9  M  Hiob 

10  D  Gordlan 
F   Mamertus 

12  S   Pankraz 

13  S  Cantate 

14  IVl  Christian 

15  D  Sophie 

16  M  Peregrin. 

17  D  Torpetus 

18  F  Liber. 
i  Karoline 

;   Rogate 

21  M  Prudens 

22  D  Helene 

23  M  Desid. 

24  D  Himnielf. 

25  F    t  Urban 

26  S   Beda 

27  S    Exaudl 

28  M  Wilhelm 
D  Christine 

30  M  Wigand 

31  D  Petron. 


3  S  Pfingsten 

4  M  Pfingstra. 

5  D  Bonifac. 

6  M  Benign. 

7  D  Lukretia 

8  F  Medardus 

9  S  Primus 

10  S  Trinitatis 

M  Barnabas 

12  D  Basilides 

13  n  Tobias 

14  D  Fronlelch. 

15  F  Veit 

16  S  Justina 

17  S  l.S.n.Tr. 

18  M  Arnolf 

19  D  Oervasius 

20  M  Silverius 

21  D  Philipp. 

22  F  t  Achat. 

23  S  Basilius 


D  Jeremias 
27  M  7  Schläfer 

D  Leo,  Jos. 

F  Pet.u.P. 
30  S    Pauli  Gd. 


1  S    S.S.n.Tr. 

2  M  Mar.  Hms. 

3  D  Cornelius 

4  M  Ulrich 

5  D   Charlotte 

6  F   Esajas 

7  S    Willibald 

8S    4.S.n.Tr. 

9  iVl  Cyrill 

10  D  Jakobine 

11  M  Pius 

12  D  Heinrich 

13  F   Margar. 
Bonaven. 

15  S   5.  S.  n.  Tr. 

16  M  Ruth 

17  D  Alexius 

18  M  Alfred 

19  D  Rufflnus 

20  F    t  Elias 

21  S    Praxed. 

22  S  6.  S.  D.  Tr. 

23  M  Apollin. 

24  D  Christine 
iVl  Jakobus 

26  D  Anna 

27  F   Martha 

28  S   Pantal. 

'S   7. S. n. Tr. 

I  M  Abdon 

31  D  Thrasyb. 


August  September         Oktober        November        Dezember 


1  M  Pet.  K. 

2  D  Gustav 

3  F   August 


5S 

8.S.ii.Tr. 

6  M  Chr.  Verk. 

7n 

Albrecht 

H  m 

Cyriakus 

9  1) 

Erich 

10  F 

Lorenz 

11  S 

Hermann 

12  S 

9.S.n.Tr. 

13  M 

Hippolyt. 

14  D 

Euseblus 

15  M  Mar.  H. 

16  n 

Isaak 

17  F 

t  Auguste 
Agapft. 

18  S 

19  S 

lO.S.n.Tr. 

20  M  Beruh. 

21  D 

Hartwig 

2.3  n 

Symphor. 
Zachäus 

24  F 

Bartholo. 

2ö  S 

Ludwig 

25  S    ll.S.n.Tr. 

27  M  Gebh. 

28  D  Augustin. 

29  M  Joh.  Ent. 

30  D   Rebekka 

31  F   Paulinus 


1  S   Aegidius 


2  S    12.S.n.Tr. 

3  M  Ernest. 

4  D  Moses 

5  M  Herkules 

6  D  Magnus 

7  F    Regine 

8  S    Mar.  Geb. 


9  S    13.S.n.Tr. 

10  M  Jodok. 

11  D   Protus 

12  M  Syrus 

13  D  Amatus 

14  F    t  Krzerh. 

15  S    Nikom. 

16  S    14.  S.  n.  Tr. 

17  M  Lambert 

18  D  Titus 

19  M  Mikleta 

20  D  Friederik. 

21  F    Matthäus 

22  S    Moritz 

23  S    IB.S.n.Tr. 

24  M  Joh.  E. 

25  D  Kleoph. 

26  M  Cyprian. 

27  D   Kos.u.Da. 

28  F   Wenzel 

29  S    Michael 

30  S    le.S.D.Tr. 


1  M  Remigius 

2  D   Leodeg. 

3  M  Jairus 

4  D  Franz 

5  F   Placidus 

6  S    Fides 


7  S    n.S.n.Tr. 

8  M  Pelagius 

9  D  Dionysius 

10  M  Gideon 

11  D  Burkhard 

12  F    t  Maximil. 

13  S    Kolom. 


14  S    18.S.n.Tr. 

15  M  Hedwig 

16  D   Gallus 

17  M  Florentin 

18  D   Lukas 

19  F    Ferdinand 

20  S    Wendelin 

21  S    19.S.n.Tr. 

22  M  Kordula 

23  D  Severin 

24  M  Salome 

25  D  Wilhelm. 

26  F   Amandus 

27  S    Sabina 

28  S    20.  S.  n.  Tr. 

29  M  Narcissus 

30  D   Hartmann 

31  M  Wolfgang 


1  D   Allerh. 

2  F   All.  Seel. 

3  S    Oottlieb 


4S 

21.S.n.Tr. 

5  M  Blandine 

6D 

Leonhard 

7  M  Erdmann 

an 

4  Gekr. 

9  F 

tTheod. 

10  S 

Probus 

11  S 

22.  S.  n.  Tr. 

12  M  Jonas 

13  D 

Briccius 

14  M  Friedrich 

15  D 

Leopold 

1«  F 

Ottmar 

17  S 

Hugo 

18  S 

23.  S.  n.  Tr. 

19  JV  Elisabeth 

20  D 

21  M  Mar.  Opf. 

22  D 

Cäcilie 

23  F 

Klem. 

24  S 

Chrysog. 

25  S    24.S.n.Tr. 

26  M  Konrad 

27  D  Albertine 

28  M  Günther 

29  D  Noah 

30  F   Andreas 


2  S 

I.Advent 

3  M  Kassian. 

41) 

b  M 

Abigail 

7  F 

t  Agathen 

8  S 

Mar.  Epf. 

9  S 

2.  Advent 

10  M  Judith 

11  D 

Adolf 

12  M 

Epimach. 

13  1) 

Lucu.Ot. 

14  F 

Nikasius 

15  S 

Ignatius 

16  S 

3.  Advent 

17  IVl  Lazarus 

18  D 

Wunibald 

19  M  Abraham 

20  n 

Ammon 

21  F 

Tbomas 

22  S 

Beate 

4.  Advent 

24  M  Ad.  u.  Eva 

25  r> 

Christfest 

26  IV 

Stephanns 

27  n 

Joh.,  Ev. 

28  F 

Un.  Kindl. 

29  S 

Jonathan 

j^nz^a 
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Januar  Februar 


April 


1  D  Nenjabr 

2  M  Abel.S. 

3  D  Enoch 

4  F    Isabella 

5  S   t  Simeor 


6  S    Hl.SKön. 

7  M  Raimund 

8  D  Erhard 

9  M  Martialis 

10  D   Paul.E. 

11  F    Mathilde 

12  S    Reinhold 


13  S    2  Epipban. 

14  M  Felix 

15  D  Maurus 

16  M  Marcellus 

17  D  Anton 

18  F    Priska 

19  S    Sara 

20  S    3  Epipban. 

21  M  Agnes 

22  D  Vincenz 

23  m  Emerent. 

24  D  Timoth. 

25  P   Pauli  Bek. 
;   Polykarp 


1   Septuages. 

28  M  Karl 

29  D  Valerlan 

30  M  Adcigde. 

31  D  Virgilius 


3  S   Sexag. 

4  M  Veron. 

5  D  Agathe 

6  M  Dorothea 

7  D  Richard 

8  F    Salomon 

9  S    Apoll. 

10  S    EstomihI 

11  JVl  Euphros. 

12  D  Fastn. 

13  M  Ascherm. 

14  D  Valentin 

15  F    Faustin 

16  S    Juliane 


17  S   Invocavit 

18  in  Konkord. 

19  D  Susanne 

20  M  Euchar. 

21  D  Eleonore 

22  F    Petri  St. 

23  S   Serenus 


24  S    Rerainisc. 

25  M  Konstant. 

26  D  Nestor 

27  M  Justus 

28  D  Viktor 


3  S    Ocoll 

4  M  Adrian 

5  D  Friedrich 

6  iVl  Fridol. 

7  D  Eberhard. 

8  F    Philemon 

9  S    40  Ritter 

10  S    Lälare 

11  M  Rosine 

12  D   Gregor 

13  M  Ernst 

14  D  Zacharias 

15  F    Christoph 

16  S    Henriette 


17  S   Jndlca 

18  M  Anselm 

19  D  Joseph 

20  M  Hubert 

21  D  Bened. 

22  F    Kasimir 

23  S    Eberhard 

24  S    Palmsonn. 

25  M  fllar.Verk. 

26  D  Emanuel 

27  M  Robert 

28  D   Qründonn. 

29  F    Karfreitag 

30  S    t  Guido 

31  S   Osterf. 


1  M  Ostermtg. 

2  D  Theod. 

3  n  Darius 

4  D  Ambros, 

5  F   Maxim. 

6  S    Irenäus 


8  Nl  Apollo 

9  D  Bogisl. 

10  M  Daniel 

11  D  Julius 

12  F   Eustorg. 

13  S    Hermen. 


14  S   Miserlcor. 

15  M  Olymp. 

16  D  Aaron 

17  M  Rudolf 

18  D  Valerlan 

19  F    Werner 

20  S    Sulpicius 

21  S   Jabilate 

22  M  Soter 

23  D  Georg 

24  M  Albert 

25  D  Markus 

26  F    Kletus 

27  S    t  Anast. 


28  S   Cantate 

29  M  Sibylle 

30  D  Eutropiu 


1  M  Ph.u.J. 

2  D  Sigmund 

3  F   Kreuzerf. 

4  S    Florian 


5  S   Rogate 

6  M  Dietrich 

7  D  Gottfried 

8  M  Stanisl. 

9  D  HImmelf. 

10  F    Gordian 

11  S    Mamertus 


12  S   Exandi 

13  M  Servaz 

14  D   Christian 

15  M  Sophie 

16  D  Peregrin. 

17  F   Torpetus 

18  S    Liber. 


19  S   Pfingsten 

20  M  Pflngstm. 

21  D  Prudens 

22  M  Helene 

23  D  Desid. 

24  F   Esther 

25  S    t  Urban 


26  S    Trlnltatis 

27  M  Lucian 

28  D  Wilhelm 

29  M  Fronleich. 

30  D  Wigand 

31  F    Petron. 


1  S    Nikodem. 

2  S    l.S.n.Tr. 

3  M  Erasmus 

4  D  Karpasius 

5  M  Bonifac. 

6  D  Benign. 

7  F    Lukretia 

8  S   Medardus 


11  D  Barnabas 

12  M  Basilides 

13  D  Tobias 

14  F    Helisäus 

15  S    Veit 

16  S    3.S.n.Tr. 

17  M  Volkm. 

18  D  Arnolf 

19  M  Gervasius 

20  D  Silverius 

21  F    Philipp. 
-?  S    t  Achat. 

i  S   4.S.n.Tr. 

24  M  Job.  Taut. 

25  D  Elogius 

26  M  Jeremias 

27  p  7  Schläfer 
Leo,  Jos. 


29  ; 


1  M  Theobai d 

2  D  Mar.  Hms. 

3  M  Cornelius 

4  D  Ulrich 

5  F    Charlotte 

6  S   Esajas 

7  S   e.S.n.Tr. 

8  M  Kilian 

9  D  Cyrill 

10  M  Jakobine 

11  D  Plus 

12  F    Heinrich 

13  S    Margar. 

14  S    T.S.n.Tr. 

15  M  Ap.Teilg. 

16  D  Ruth 

17  M  Alexius 

18  D  Alfred 

19  F   Ruffinus 

20  S    t  Ellas 

21  S    S.S.n.Tr. 

22  m  Mar.Mag. 

23  D  Apollin. 

24  M  Christine 

25  D  Jakoljus 

26  F    Anna 

27  S   Martha 

S    9.S.ii.Tr. 
M  Beatrix 

30  D  Abdon 

31  M  Thrasyb. 


August 


4  S 

IO.S.n.Tr. 

5  M  Oswald 

6D 

Chr.  Verk. 

7  M  Albrecht 

8D 

Cyriakus 

9  F 

Erich 

lUS 

Lorenz 

11  S 

n.S.n.Tr. 

12  M  Klara 

13  D 

Hippolyt. 

15  n 

Mar.  H. 

16  F 

Isaak 

17  S 

+  Auguste 

18  S 

12.S.ii.Tr. 

19  M  Sebaldus 

20  D  Bernh. 

21  M 

Hartwig 

22  1) 

^aÄ" 

23  F 

24  S 

Bartholo. 

25S 

IS.S.n.Tr. 

26  K   Samuel 

27  n 

Oebh. 

28  1V 

Augustin. 

29  IJ 

Joh.  Ent. 

31)  F 

Rebekka 

31  S 

Paullnus 

September 


1  S    U.S.n.Tr. 

2  M  Absalom 

3  D  Ernest. 

4  M  Moses 

5  D  Herkules 

6  F   Magnus 

7  S    Regine 


8S    lB.S.n.Tr. 
9  M  Oorgon. 

10  D  Jodok. 

11  M  Protus 

12  D  Syrus 

13  F   Amatus 

14  S   t  Krzerh. 


15  S    ia.S.n.Tr. 

16  M  Euph. 

17  D  Lambert 

18  M  Titus 

19  D  Mikleta 

20  F    Friederik. 

21  S   IHatthäns 

22  S    n.S.n.Tr. 

23  M  Thekla 

24  D  Joh.  E. 

25  M  Kleoph. 

26  D  Cyprian. 

27  F    Kos.u.Da. 

28  S   Wenzel 


1  D  Remigius 

2  M  Leodeg. 

3  D  Jairus 

4  F   Franz 

5  S   Placidus 

6  S    19.S.n.Tr. 

7  M  Amalie 

8  D  Pelagius 

9  M  Dionysius 

10  D  Gideon 

11  F    Burkhard 
t  Maximil. 

13  S   20.S.n.Tr. 

14  M  Kalixtus 

15  D  Hedwig 

16  M  Gallus 

17  D  Florentin 

18  F    Lukas 

19  S   Ferdinand 

20  S   21.S.ii.Tr. 

21  M  Ursula 

22  D  Kordula 
;  M  Severin 

24  D  Salome 

25  F   Wilhelm. 

26  S   Amandus 

27  S   22.S.ii.Tr. 

28  M  Sim.Jud. 

29  D  Narcissus 

30  M  Hartmann 

31  D  Wolfgang 


3  S   23.S.n.Tr. 

4  M  Emer. 

5  D  Blandine 

6  M  Leonhard 

7  D  Erdmann 

8  F   4  Gekr. 

9  S   fTheod. 

10  S    24.  S.  n.  Tr. 

11  M  Martin 

12  D  Jonas 

13  M  Briccius 

14  D  Friedrich 

15  F    Leopold 

16  S   Ottmar 

17  S  25.S.ii.Tr. 

18  M  Otto 

19  D  Elisabeth 

20  M  Arnos 

21  D  Mar.  Opf. 

22  F  Cäcilie 

23  S  Klem. 

24  S    26.S.n.Tr. 

25  M  Katharina 

26  D  Konrad 

27  M  Albertine 

28  D  Günther 

29  F   Noah 


1  S    1.  Advent 

2  M  Kandidus 

3  D  Kassian. 

4  M  Barbara 

5  D  Abigail 

6  F   Nikolaus 

7  S   t  Agathen 

8  S   2.  Advent 

9  M  Joachim 

10  D  Judith 

11  M  Adolf 

12  D  Epiraach. 

13  F   Luc.u.Ot. 

14  S   Nikasius 

15  S   3. Advent 

16  M  Ananias 

17  D  Lazarus 

18  M  Wunibald 

19  D  Abraham 

21  S   Thomas 

22  S   4.  Advent 

23  M  Ad.  u.  Eva 

24  D  Dagobert 

25  M  Christfest 

26  D  Stephanns 

27  F  Joh.,  Ev. 

28  S   Un.  Kindl. 

29  S   S.  n.  W. 

30  M  David 

31  D  Sylvester 
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Die  Sonne  sank.    In  Glanz  getaucht 
Das  Himmelsfeld.    Der  Tag  verhaucht. 
Mit  goldigbraunen  Dämmerungen 
Hält  Schleierdunst  die  Stadt  umschlungen, 
Zu  meinem  Erkerfenster  herein 
Quillt  glutgesättigter  Abendschein. 
Da  blickt  von  dunkelroter  Wand, 
Aus  Mattgoldrahmen,  altwohlbekannt. 
Mit  Lockenhaupt  und  Federbarette, 
Um  den  Kragen  die  kostbare  Kette, 
Er,  der  sich  selber  zum  Edeln  erhoben. 
Den  Schnurrbart  rauh  gekräuselt  nach  oben. 
Recht  zwischen  Lichter-  und  Schattenfliehn 
Auf  mich  hernieder,  Rembrandt  van  Rhyn. 
Wie  gab  der  kern-lebendige  Blick 
Mir  oft  schon  Mut  in  schwankem  Geschick, 
Fest  dreinzuschaun  und  standzuhalten 
Dem  Schleichgewimmel,  den  Schreckgewalten, 
Die  einem  freigebornen  Poeten 
Am  liebsten  mit  Schlingen  den  Hals  umdrehten! 
In  Meister  Rembrandts  Augen  schaun, 
Das  stärkt  das  Herz,  schafft  Selbstvertraun, 
Läßt  einen  Künstler  auf  dieser  Erden 
An  seiner  Sendung  nicht  irre  werden; 
Wenn  schlimme  Zagheit  ihn  niederschlug, 
Hebt  ihn  des  Ahnherrn  kraftvoller  Zug  . .  = 
So  will  ich  denn  mit  Liebessinn 
Bekennen  freudigsten  Gewinn, 
Den  ich  aus  deiner  Kunst  und  Art 
Mir  zog,  gar  herrlich  offenbart, 
Der  du  wie  hinter  Vorhangs  Hülle, 
Die  vom  Geheimnis  leise  fällt, 
Heraushebst  der  Gestalten  Fülle, 
Dein  wahrheitmächtiges  Bild  der  Welt. 
Erschauet  hast  du  sie,  durchschaut. 
Das  Heilige  wird  nahvertraut, 
Das  Nahvertraute  heilig  schier: 
Drum  schufst  du  Gott  und  Mensch  und  Tier, 
Faust,  Jesus,  Lazarus,  das  Schwein, 
Den  Cherub  und  das  Krüppelbein. 
Nichts  war  dir  Reichen  so  gering. 
Das  heimlich  nicht  zu  glühn  anfing 
In  einem  stillen,  warmen  Glanz  — 
Dein  Blick  erwählt's,  dein  Griffel  bannt's, 
Und  deiner  Farbentöne  Grund 
Tut  deinen  innigen  Tiefsinn  kund. 
Den  Bettler  seh'  ich,  den  Bauernschelm, 
Deinen  Bruder  mit  dem  güldenen  Helm  — 
Herrgott,  ist  das  ein  Kopf!    Drin  haben 
Sich  Kampf  und  Sturmgang  eingegraben, 
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Herber  Wille,  männlicher  Schmerz, 

Geschlossen  Visier,  Blick  Harnisch  von  Erz. 

Seh'  mit  bewunderndem  Behagen 

Jesus  die  Krämer  zum  Tempel  'rausjagen: 

Hei,  wie  das  wirbelt,  stürzt  und  rollt. 

Aus  den  Geldsäcken  saust  das  Gold, 

Holterdipolter  gefe^    von  den  Tischen, 

Wütend  möchten  die  Wechsler  entwischen. 

Rasende  Hammel  rennen  dazwischen  — 

Und  der  Heiland  in  erhabenem  Zorn 

Schwingt  seine  Geißel,  sprengt  sie  nach  vorn, 

Und  ein  heiliges  Flammen  weht 

Um  die  Faust  des  Erlösers.    Seht, 

Wie  ihn  der  schmutzige  Köter  umbellt. 

Und  er  reinigt  doch  Tempel  und  Welt!  — 

O  Meister  Rembrandt,  mit  welcher  Klarheit 

Schiedest  die  Lüge  du  von  der  Wahrheit: 

Denk'  ich  an  Joseph  und  Potiphar, 

Joseph,  in  kindlicher  Unschuld  starr. 

Sieht  und  hört  das  durchtriebene  Weib, 

Das  ihn  doch  lockte  mit  lüsternem  Leib, 

Wie  sie  mit  abgefeimtem  Lug 

Ihn  noch  verleumdet  beim  Manne!  —  Der  Zug 

Falscher,  schamloser  Hinterlist  — 

Keiner  je  die  Gebärde  vergißt .  .  . 

Ja,  die  Menschen,  die  der  geschaffen. 

Die  Gesichter!    Mit  Wehr  und  Waffen 

Steht  der  „Bürgerfähnrich"  stolz  und  kühn, 

Mit  weißseidener  Fahne.     Seine  Augen  sprühn, 

Jede  Linie  Triumph  und  Viktoria! 

Siehst  du  näher  hin,  ist  er's  selber  ja, 

Er,  Meister  Rembrandt,  der  immer  neue. 

Doch  immer  sich  selbst  im  Grunde  getreue, 

Der  seines  Wesens  gewaltigen  Fluß 

Im  steten  Wandel  festhalten  muß. 

Heut  ernst,  versonnen,  gedankenvoll, 

Jetzt  wie  voll  weltverachtendem  Groll, 

Nun  wieder  verwegen,  draufgängerisch  toll: 

Ein  Mensch,  ein  Künstler  jeder  Zoll! 

Doch  wie  ich  dich  in  Dresden  gefunden, 

Des  Bildes  Anblick  läßt  mich  gesunden. 

Wenn  mal  der  dumme  Satan  mich  packt, 

Mit  Grillen  und  Trübsal  mich  schabernackt. 

Das  bist  du  mit  deinem  festlichen  Weib, 
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Y  Du  liebender,  lachender  Schöpfer  der  Lust,  U 

]  Du  wiegst  auf  den  Knien  sie,  umfaßt  ihren  Leib,  Jf 
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Bildnis  von  Rembrandts  Vater 


Berlin   James  Sl 


Bildnis  eines  jungen  Mädchens 

Um  1630 
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REMBRANDT  VON  RICHARD  MUTHER* 


Ein  Bild  von  Rembrandt  in  der  Dresdner 
Galerie  stellt  Simson  dar,  wie  er  den 
Philistern  Rätsel  aufgibt,  und  Rembrandts 
ganzes  Schaffen,  den  Philistern  seiner  Zeit 
ein  Rätsel,  ist  rätselhaft  bis  zum  heutigen 
Tag  geblieben.  Man  hat  ihn  den  Meister 
des  Helldunkels  genannt,  was  nichtssagend 
ist,  da  viele  andre,  schon  Correggio,  sich 
äußerlich  die  gleichen  Probleme  stellten. 
Man  hat  ihn  als  Schöpfer  der  religiösen 
Kunst  des  Germanentums  gepriesen,  was 
ebenso  nichtssagend  ist,  da  Dürer  auf  diesen 
Ruhm  das  nämliche  Anrecht  hat.  Alle  Hilfs- 
mittel der  Wissenschaft  sind  in  Bewegung 
gesetzt,  er  läßt  sich  nicht  packen,  nicht 
deuten.  Wie  kein  andrer  Mensch  den 
Vornamen  Rembrandt  trug,  ist  er  auch  als 
Künstler  etwas  Einziges,  spottet  jeder  ge- 
schichtlichen Analyse,  bleibt,  der  er  war, 
eine  rätselhafte,  unfaßbare  Hamletnatur  — 
Rembrandt.  Der  Klarheit  und  dem  Eben- 
maß hellenischen  Geistes,  der  die  Renais- 
sance beherrschte,  tritt  mit  Rembrandt  das 
Dunkel  der  Empfindung  gegenüber.  Er 
verhält  sich  zu  den  Renaissancemeistern 
wie  Ossian  zu  Homer,  steht  neben  den 
Olympiern  als  Nibelunge,  als  Held  aus 
dem  Nebelland. 

Vielleicht  ist  es  überhaupt  nur  möglich, 
Rembrandt  näherzukommen,  wenn  man 
sich  entschließt,  seine  Bilder  gar  nicht  als 
Bilder,  sondern  nur  als  seelische  Dokumente 
aufzufassen.  Denn  das  ist  das  Eigenartige 
an  ihm.  So  bedeutend  die  „Anatomie", 
die  „Nachtwache"  und  die  „Staalmeesters" 
sind  —  die  paar  Bestellungen,  die  ihm  zu- 
gingen, haben  ihn  nicht  zum  Rembrandt 
gemacht.  Rembrandt  ist  er  nur,  wo  er 
außerhalb  des  Publikums  steht.  Und  das 
gilt  für  die  Mehrzahl  seiner  Werke.  Er 
als  erster  war  Künstler  in  modernem  Sinn, 
erledigte  keine  Aufträge,  sondern  schuf 
seine  eignen  Gedanken.  Nur  was  sein 
Innerstes  bewegte,   brachte  er  gestaltend 


*  Aus  Muther,  Geschichte  der  Malerei.  Sammlung 
Qoeschen  Nr.  107—111.  5  Bände,  gebunden  ä  80  Pfg. 
Leipzig,  Q.  J.  Goeschensche  Verlagshandlung. 


vors  Auge.  Er  scheint  gar  nicht  daran 
zu  denken,  daß  man  ihm  zuhört,  er  spricht 
nur  mit  sich  selbst.  Es  liegt  ihm  nicht 
daran,  von  andern  verstanden  zu  werden, 
er  gibt  seine  Empfindungen  und  Stim- 
mungen wieder.  Kein  Maler  redet,  sondern 
ein  Mensch.  Man  kann,  was  er  schuf  und 
wie  er  es  schuf,  nur  verstehen,  wenn  man 
seine  Werke  als  Kommentar  seines  Lebens 
betrachtet. 

In  der  alten  Universitätsstadt  Leiden, 
wo  Bogermann  gerade  sein  großes  Werk 
der  Bibelübersetzung  begann,  ist  er  1606 
geboren.  Sein  Vater  ist  Müller,  seine  Mutter 
eine  Bäckerstochter.  Er  ist  das  fünfte  von 
sechs  Kindern.  In  ernster,  religiös  gläubiger 
Atmosphäre  wächst  er  auf.  Seine  Mutter 
namentlich  muß  eine  biedere,  fromme  Frau, 
eine  Art  biblischer  Patriarchin  gewesen 
sein.  In  zahlreichen  Bildern,  die  ihr  Sohn 
von  ihr  malte,  hat  sie  die  Bibel,  ihr  Lieb- 
lingsbuch, auf  dem  Schoß.  Man  stellt  sich 
gern  vor,  wie  der  Knabe,  zu  Füßen  der 
Mutter  sitzend,  den  alten  Legenden  lauscht. 
Man  stellt  ihn  sich  vor,  wie  er  einsam  im 
freien  Felde  umherschweift.  Denn  sein 
väterliches  Haus  lag  am  Ende  der  Stadt, 
gerade  an  der  Stelle,  wo  sich  die  beiden 
Arme  des  Rheins  vereinen,  und  noch  weiter 
draußen  lag  die  Windmühle.  Stundenlang 
mag  er  hinausgewandert  sein,  den  Rhein 
entlang;  sah  die  Schiffe  mit  ihren  farbigen 
Segeln,  die  Dünen  in  ihrem  melanchohschen 
Braun,  die  fetten  grünen  Weideplätze,  wo 
in  philosophischer  Ruhe  die  Rinder  lagern; 
betrachtete  das  graue  Meer  mit  seinem 
unermeßlichen  Horizont,  den  Himmel  mit 
dem  ewig  wechselnden  Zug  der  Wolken. 
Eine  Ahnung  der  Unendlichkeit  des  Alls 
ging  ihm  auf. 

Erst  weiß  er  nicht,  was  er  werden  soll, 
und  läßt  sich  als  Student  an  der  Universität 
einschreiben.  Dann  geht  er  zu  Swanen- 
burch,  hierauf  nach  Amsterdam  zu  Last- 
mann. Doch  schon  nach  sechs  Monaten 
ist  er  im  Elternhaus  zurück  und  beginnt 
mit   der   Malerei   ganz   von   vorn.    Seine 
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ersten  Bilder  sind  nur  deshalb  anziehend, 
weil  sie  die  technischen  Fortschritte  eines 
großen  Meisters  verfolgen  lassen.  Sorg- 
sam stellt  er  sich  Modell.  Rings  ordnet 
er  den  Besitzstand  seines  Ateliers,  schweins- 
lederne Folianten  und  damaszierte  Messer, 
Rüstungsstücke  und  Schwerter  zu  ganzen 
Stüleben  an.  In  der  Beleuchtung  verfolgt 
er  die  Probleme,  die  seit  Honthorst  in  der 
holländischen  Malerei  beliebt  waren.  So- 
wohl in  dem  Stuttgarter  wie  in  dem  Nürn- 
berger Bild,  das  einen  alten  Apostel,  wohl 
Paulus,  im  Gefängnis  darstellt,  fällt  das 
Sonnenlicht  auf  einen  Greisenkopf.  In  dem 
„Geldwechsler"  der  Berliner  Galerie  ver- 
sucht er  ein  Nachtstück.  Ein  alter  jüdischer 
Bankier  prüft,  wie  auf  den  Wechslerbildern 
des  Quentin  Massys,  bei  Kerzenlicht  eine 
Münze.  Der  Gedanke  von  der  Vergäng- 
lichkeit des  Irdischen  und  der  Freude  am 
Irdischen  liegt  wohl  den  Bildern  zugrunde. 
Wenn  die  Berufsmodelle  fehlten,  mußten 
seine  Angehörigen  aushelfen,  die  er  auch 
mit  den  Versatzstücken  seines  Ateliers  dra- 
piert. Sein  Vater,  der  brave  Müller,  trägt 
auf  dem  Amsterdamer  Bild  einen  eisernen 
Harnisch,  dazu  ein  Barett  mit  hoher  Feder, 
und  hat  den  Schnurrbart  martialisch  in  die 
Höhe  gedreht.  Es  war  die  Zeit,  als  ganz 
Holland  im  Zeichen  des  Kriegshandwerks 
stand.  So  erklärt  sich  diese  Vorliebe  für 
militärische  Allüren. 

Gleichzeitig  macht  er  sich  mit  der  Technik 
der  Radierung  vertraut.  Gerade  damals, 
zur  Zeit  des  großen  Krieges,  trieben  Bettler 
aus  ganz  Europa  sich  in  den  holländischen 
Straßen  umher.  Rembrandt  zeichnete,  was 
er  sah :  Bucklige,  Lahme,  Blinde,  Betrunkene. 
Und  er  zeichnete  namentlich  sich  selbst. 
Nicht  nur  im  verschiedensten  Kostüm  steht 
er  da.  Auch  der  Ausdruck  ist  immer  ein 
andrer.  Da  ist  er  nachdenklich,  dort  rollt 
er  die  Augen,  da  fährt  er  entsetzt  zurück, 
da  lacht  er  breit,  dort  sind  seine  Lippen 
von  Schmerz  verzerrt.  Es  ist,  als  hätte  er 
seine  eigne  Persönlichkeit  gesucht,  die  ihm 
selber  ein  Rätsel  war.  Und  so  verschieden 
er  in  seinen  Selbstporträts  ist,  so  verschie- 
den ist  er  als  Künstler. 


Mit  einer  heiligen  Familie  und  einer 
Darstellung  im  Tempel  schließt  er  1631 
seine  Leidener  Tätigkeit  ab.  In  dem 
Münchner  Bild  hat  er  zum  erstenmal  sich 
an  lebensgroße  Figuren  gewagt.  Ein  Vor- 
gang aus  der  heiligen  Geschichte  ist  im 
Sinne  Honthorsts  in  ein  holländisches 
Bürgerhaus  verlegt.  Schreinergerät  hängt 
an  der  Wand.  Mann  und  Frau  tragen  die 
Werktagskleidung  von  1630.  Auf  dem 
Haager  Bild  dehnt  eine  weite,  große  Kirche 
sich  aus.  Nachdem  er  vorher  Menschen 
in  enger  Zelle  gemalt,  ist  es  jetzt,  als  sei 
das  Vaterhaus  ihm  zu  eng  geworden  und 
als  tue  sich  das  Universum  vor  ihm  auf. 
Zugleich  kämpft  zum  erstenmal  das  Licht 
mit  dem  Schatten,  als  hätte  er  eine  Vor- 
ahnung gehabt,  daß  auch  sein  Leben  zu 
einem  Kampf  von  Licht  und  Schatten  sich 
gestalten  werde.  Die  Hand  in  die  Seite 
gestemmt,  kühn  wie  ein  Eroberer,  steht 
er  auf  dem  Selbstporträt  von  1631  da.  Di« 
Radierung  mit  dem  Schiff  (B.  111)  könnte, 
obwohl  sie  ein  Buchtitel  war,  die  Abrech- 
nung zwischen  Vergangenheit  und  Zukunft 
bedeuten.  Einen  Januskopf  sieht  man;  ein 
nacktes  Weib  bildet  den  Mast.  So  segelt 
er,  von  lockenden  Phantomen  umgaukelt, 
in  das  Meer  des  Lebens  hinaus. 

Das  Weib  steht  für  ihn,  als  er  nach 
Amsterdam  gekommen,  zunächst  im  Mittel- 
punkt aller  Gedanken.  Mit  der  Freude  des 
Studenten,  der  aus  der  Gebundenheit  des 
Vaterhauses  in  eine  fremde  Universitäts- 
stadt kommt,  gibt  er  den  neuen  Eindrücken 
sich  hin.  Eine  ganze  Reihe  weiblicher  Akt- 
studien entstehen,  zum  Teil  Blätter  von  so 
hahnebüchener  Sinnlichkeit,  daß  sie  in  den 
Kupferstichkabinetten  als  „Secreta"  bewahrt 
werden.  Aber  bald  auch  die  Blätter  wie: 
„le  lit  frangais",  aus  denen  solcher  Degout 
am  Geschlechtlichen  spricht.  Immer  be- 
kämpfen sich  in  Rembrandt  diese  beiden 
Naturen:  die  Begierde  des  Sinnenmenschen, 
der  in  die  Welt  sich  stürzt,  und  der  Ekel 
des  Träumers,  der  das,  was  er  sucht,  draußen 
doch  nicht  findet. 

Sonst  bemüht  er  sich,  die  Porträtaufträge, 
die  ihm   zugehen,   sachlich   und   ernst  zu 
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erledigen.  Hatte  er  früher  seine  Angehö- 
rigen in  Harnisch,  Helm  und  exotische 
Stoffe  gekleidet,  so  hält  er  sich  jetzt  streng 
an  das  holländische  Kostüm.  Wie  bei 
de  Keyser  ist  es  in  seinem  monotonen 
Ernst,  seinen  dunkeln  Farben,  seinem  sym- 
metrischen Schnitt  mit  nüchterner  Genauig- 
keit wiedergegeben.  Höchstens  dadurch, 
daß  er  Handlung  in  die  Bildnisse  bringt, 
weicht  er  —  wie  in  dem  Porträt  des  Schiffs- 
baumeisters, dem  seine  Frau  einen  Brief 
überbringt  —  zuweilen  vom  Herkömm- 
lichen ab.  Dadurch  allein  unterscheidet 
sich  auch  sein  erstes  Gruppenbild,  die 
„Anatomie  des  Dr.  Tulp",  von  den  älteren 
Werken.  Noch  Miereveit  und  de  Keyser 
hatten  in  ihren  Chirurgenbildern  nicht  daran 
gedacht,  die  Szene  einheitlich  zu  beleben, 
sondern  fügten  sich  dem  Wunsche  der 
Besteller,  die  das  Hauptgewicht  auf  die 
Aehnlichkeit  des  Einzelporträts  legten. 
Keiner  sieht  auf  den  Professor  oder  auf 
den  Leichnam,  sondern  alle  sind  mit  sich 
und  dem  Betrachter  beschäftigt.  Für  Rem- 
brandt  ist  der  einzelne  nur  der  Teil  eines 
Kunstwerks.  Alle  sind  bei  der  Sache.  Der 
hell  beleuchtete  Kadaver  bildet  den  Mittel- 
punkt. Tulp  demonstriert,  und  die  andern 
Chirurgen  folgen  aufmerksam  dem  Vortrag 
des  Professors. 

Seiner  Vorliebe  für  bunte  Phantasie- 
kostüme konnte  er  nur  noch  in  Selbst- 
bildnissen nachgeben.  Da  trägt  er  eine 
federgarnierte  Sturmhaube,  dort  schwarzes 
Samtbarett  und  kühn  emporgestrichenen 
Schnurrbart,  dort  roten  Samtmantel  mit 
Harnisch  und  goldener  Kette.  Als  Dürer 
das  Madrider  Selbstbildnis  mit  dem  bunten 
Wams  und  dem  Federbarett  malte,  war  er 
Brautwerber.  Rembrandt  war  es  1632  gleich- 
falls. Auf  einem  Porträt  der  Sammlung 
Haro  begegnet  zum  erstenmal  ein  jugend- 
licher Frauenkopf  mit  feinem,  zartem  Teint, 
blauen  Augen  und  hellblondem  Haar. 
Saskia  van  Uijlenburgh  hält  in  Rembrandts 
Oeuvre  ihren  Einzug.  Ihr  Vetler,  der  Kunst- 
händler Hendrik  van  Uijlenburgh,  hatte 
bei  Rembrandt  das  Porträt  seiner  Cousine 
bestellt.   Sie  sahen  und  liebten  sich.  Auch 


nach  der  Erledigung  des  Porträtauftrags 
kam  sie  ins  Atelier,  und  die  nächsten  Bild- 
nisse, in  Stockholm  und  der  Galerie  Liech- 
tenstein, sind  keine  Aufträge  mehr.  An 
die  Stelle  der  holländischen  Tracht  ist  ein 
prunkvolles  Phantasiekostüm  getreten.  Auf 
dem  einen  Bild  trägt  sie  den  roten,  gold- 
gestickten Samtmantel,  den  Rembrandt  aus 
Leiden  mitgebracht.  Auf  dem  andern  malt 
er  sie,  wie  ihre  Gardedame  ihr  das  lange 
goldblonde  Haar  frisiert.  Auf  dem  Brust- 
bild der  Dresdner  Galerie  lacht  sie  unter 
rotsamtenem  Hut  hervor.  Das  der  Kasseler 
Galerie  zeigt  die  feinen  Linien  des  Profils. 
Auf  einem  der  Petersburger  Eremitage  ist 
sie  als  Judenbraut  kostümiert,  den  Schäfer- 
stab in  der  Hand,  mit  Perlen  und  Blumen 
geschmückt. 

Ueberhaupt  stehen  alle  Bilder  jener  Jahre 
im  Zusammenhang  mit  Rembrandts  Ver- 
lobung. Das  plötzliche,  scheinbar  unlogische 
Auftauchen  ganz  entlegener  Stoffe  erklärt 
sich  nur  daraus,  daß  Rembrandts  sämtliche 
Werke  persönliche  Stimmungen  symbo- 
lisieren. Es  war  so  seltsam,  daß  er,  der 
Müllerssohn  aus  Leiden,  diese  vornehme 
Patriziertochter  fast  gegen  den  Willen  ihrer 
Verwandten  gewann.  Darum  malt  er  sich 
als  Fürsten  der  Unterwelt,  der  die  Pro- 
serpina entführt.  Es  war  so  seltsam,  daß 
dieses  zarte  Püppchen  ihn,  den  plumpen, 
vierschrötigen  Riesen,  liebte,  Darum  taucht 
die  Gestalt  Simsons  in  seinem  Geiste  auf. 
Als  der  Vormund  Saskias  gegen  das  Ver- 
löbnis ist,  erinnert  sich  Rembrandt  der 
Szene  der  Bibel,  wie  Simson  zu  seinem 
Weibe  gehen  will  und  das  Haus  ver- 
schlossen findet.  „Ich  glaubte,  du  wärest 
ihr  gram  geworden,  und  habe  sie  einem 
andern  gegeben,"  ruft  der  Alte  herunter. 
Rembrandt,  als  Simson,  droht  mit  geballter 
Faust.  Als  endlich  im  Juni  1634  die  Hoch- 
zeit gefeiert  ist,  entsteht  das  Bild  „Sim- 
sons Hochzeit":  Saskia,  fein  und  still  wie 
eine  Prinzessin  im  Kreise  ihrer  Verwandten 
sitzend;  er  selbst  ein  derber  Prolet,  der 
durch  seine  tollen  Spaße  die  vornehme 
Gesellschaft  mehr  erschreckt  als  erheitert. 

Nachdem   er  so  lange  dem  Geschmack 
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des  Publikums  gefolgt,  macht  es  ihm  jetzt 
Spaß,  den  Bourgeois  zu  brüskieren.  Der 
ganzen  Welt  gegenüber  fühlt  er  sich  als 
Simson,  der  den  Tempel  der  Philister  zer- 
trümmert. In  Saus  und  Braus  verlaufen 
die  ersten  Jahre  seiner  Ehe.  Umgeben 
von  berechnenden  Geschäftsleuten,  die  sich 
so  fest  an  den  Geldkasten  klammern, 
posiert  er  den  Künstler,  [der  'mit  vollen 
Händen  das  Geld  hinauswirft.  Umgeben 
von  korrekten  Spießbürgern,  kehrt  er  den 
forschen  Landsknecht  heraus,  der  durch 
seine  Kavaliersmanieren  erschreckt.  Orien- 
talische Waffen,  alte  Stoffe,  blitzende  Ge- 
schmeide kauft  er  zusammen.  Sein  Haus 
wird  eine  Sehenswürdigkeit  Amsterdams. 
Wie  eine  Märchenfürstin,  mit  Gold  und 
Diamanten  bedeckt,  geht  Saskia  einher, 
so  daß  die  Verwandten  bedächtig  den 
Kopf  schütteln.  Auf  einem  Bilde  des 
Buckingham  Palace  hat  er  sie  gemalt,  wie 
sie  vor  dem  Spiegel  funkelnde  Ohrringe 
prüft,  während  er  das  Kollier  ihr  umlegt. 
Auf  dem  Bild  der  Dresdner  Galerie  sitzt 
er  als  Kavalier  an  der  Tafel,  den  Degen 
an  der  Seite,  ein  Samtbarett  mit  wallenden 
Straußenfedern  auf  dem  Kopf.  Wie  ein 
Riese,  der  mit  einem  Püppchen  spielt,  hat 
er  Saskia  auf  dem  Schoß  und  erhebt  grin- 
send das  Sektglas.  Unbefangene  Lustig- 
keit ist  das  nicht.  Es  ist  Simson,  der  den 
Philistern  den  Fehdehandschuh  hinwirft, 
ein  Kraftmensch,  der  seine  gewaltigen 
Glieder  reckt,  bereit  zum  Kampf  mit  allen 
bestehenden  Anschauungen. 

Er  hat  sich  am  Schlüsse  seines  Lebens 
einmal  dargestellt,  wie  er  eine  antike  Büste 
angrinst.  Eine  ähnliche  Empfindung  mag 
er  gehabt  haben,  als  er  „Ganymed"  malte, 
jene  lustige  Farce,  die  die  gebildeten  Hol- 
länder ebenso  entsetzt  haben  mag  wie  die 
gebildeten  Deutschen  Böcklins  „Bad  der 
Susanna".  Rembrandt  macht  damals  seine 
künstlerischen  Flegeljahre  durch.  Man 
braucht  gar  nicht  anzunehmen,  daß  er 
Rubens  hätte  nachahmen  wollen.  Die  ersten 
Jahre  nach  seiner  Verheiratung  bedeuten 
die  Zeit,  wo  er  als  Mensch  wie  als  Künstler 
sich    austobt.     So   erklärt  sich   die   derbe 


Kraftmeierei,  das  wilde  Ungestüm  seiner 
Werke.  Der  Zyklus  der  Passion  Christi, 
den  er  1633  für  den  Statthalter  Friedrich 
Heinrich  begann  —  also  ein  Auftrag,  der 
als  psychologisches  Dokument  nicht  gelten 
darf  — ,  ist  das  hauptsächlichste  Dokument 
dieses  Rembrandtstils.  Arme  gestikulieren, 
Gesichter  verzerren  sich,  in  barockem 
Schwung  bauschen  sich  die  Gewänder. 
Selbst  als  Kolorist  spricht  er  fortissimo. 
Nicht  blendend  genug  kann  er  den  Glanz 
des  Himmels,  nicht  wild  genug  das  Toben 
der  Elemente  schildern. 

Erst  allmählich  wurde  er  stiller,  ernster. 
Die  Welt,  die  er  hatte  brüskieren  wollen, 
wird  ihm  gleichgültig.  Nicht  nur  Sonnen- 
schein, auch  Trübes  hatte  seine  Ehe  ge- 
bracht. 1635,  als  Saskia  sich  Mutter  fühlte, 
hatte  er  die  jubelnde,  lichtdurchflutete 
Radierung  der  Verkündigung  an  die  Hirten 
gezeichnet.  Nun,  da  sein  erstes  Kind  starb, 
begann  er  das  Bild  des  Abraham,  der  den 
Isaak  opfern  muß.  Sein  Heim,  in  der  Bree- 
straat,  mitten  im  Judenviertel,  gelegen,  ist 
seine  Welt  geworden.  Der  phantastische 
Orient,  die  große  alte  Kultur,  die  die  Juden 
aus  dem  maurischen  Mittelalter  in  das  pro- 
saische Holland  herübergetragen,  zog  ihn 
an.  Unter  seinen  Fenstern  bewegten  sich 
die  malerischen  Gestalten  des  Ghetto:  grau- 
bärtige Männer  mit  hohem  Turban,  ver- 
schleierte Frauen,  in  schillernde  Gewebe 
gehüllt.  Mit  vielen  von  ihnen,  mit  Ephraim 
Bonus  und  dem  Rabbiner  Menasseh  ben 
Israel,  ist  er  befreundet.  Der  Sohn  des 
jungen  Holland,  das  noch  keine  Tradition, 
noch  keine  künstlerischen  Lebensformen 
hat,  fühlt  sich  hingezogen  zu  diesen  Trä- 
gern einer  vieltausendjährigen  Kultur.  Unter 
seinen  Landsleuten  steht  er  vereinsamt: 
ein  Ausländer  gleichsam,  dessen  Sprache 
man  nicht  versteht,  ein  Redner,  der  tauben 
Ohren  predigt  wie  der  Christus  der  Berg- 
predigt, ein  Sehender  unter  Blinden  wie 
Tobias,  dem  die  Gnade  des  Himmels  das 
Auge  öffnete.  Unter  den  Menschen  des 
Ghetto  findet  er  Verständnis  für  seine  ein- 
same Kunst.  Auch  sein  Haus  war  ein 
Stück   Orient    auf    abendländischer   Erde. 
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Smyrnateppiche  und  arabische  Rüstungen, 
Burnusse  und  Kaftans,  Architekturstücke 
mit  polychromen  maurischen  Säulen  füllten 
das  Ateüer.  Durch  Portieren  und  bunte 
Glasfenster  schuf  er  sich  schummerige 
Winkel,  die  ein  träumerisches  Licht  mit  ge- 
heimnisvollen Harmonien  durchtönte.  War 
er  vorher  ein  breiter  Bravourmaler,  der 
leidenschaftliche  Bewegung,  großes  Format 
und  grelle  Farbenkontraste  liebte,  so  weidet 
sich  jetzt  sein  Auge  an  dem  milden  Glanz 
von  Samt,  an  der  heißen  Pracht  von  Seide, 
an  dem  blitzenden  Funkeln  von  Gold  und 
Edelstein.  Aus  tropisch  üppigen  Land- 
schaften, aus  Kostümen  und  Menschen 
baut  er  Feenarchitekturen  von  exotischer 
Märchenpracht  auf.  Inmitten  einer  pro- 
saischen Welt  schafft  er  sich  seine  eigne. 
Romantiker,  träumt  er  aus  dem  Grau  des 
Alltags  sich  in  eine  ferne  Wunderwelt 
zurück. 

Auch  die  Schönheit  des  Frauenkörpers 
erschließt  sich  ihm  in  strahlender  Herrlich- 
keit. Hatte  er  anfangs  nur  plumpe  Modelle 
zur  Verfügung  gehabt,  so  konnte  er  jetzt 
das  feine  Körperchen  Saskias  feiern.  Danae 
steht  unter  dem  zarten  Frauenkörper  der 
Eremitage,  der  sich  auf  weißem  Lager  so 
graziös,  so  wollustatmend  ausstreckt.  Oder 
er  zeigt  sie  als  Susanna  in  dem  Bilde  des 
Haager  Museums.  Das  Licht  umleuchtet 
mit  weichem  Glanz  das  Gesichtchen,  kost 
auf  den  Schultern,  spielt  auf  dem  Körper 
in  weißen,  goldig  flimmernden  Reflexen. 
So  wenig  wie  dort  an  die^Antike  hat  Rem- 
brandt  hier  an  die  Bibel  gedacht. 

Nüchterne  Porträtaufträge  zu  erledigen, 
hat  er  keine  Lust  mehr,  seitdem  er  die 
strahlende  Wunderwelt  des  Lichtes  ent- 
deckt. Mit  einem  Perlhuhn  in  der  Hand 
hat  er  auf  einem  Dresdner  Bilde  sich  ge- 
malt. Indem  das  Licht  voll  auf  das  Ge- 
fieder fällt,  ergibt  sich  ein  Farbenbukett 
grauer,  brauner,  gelber  und  roter  Töne, 
in  dem  es  gleißt  und  sprüht,  glitzert  und 
funkelt.  Solche  Beleuchtungsstudien,  ein 
Spielplatz  für  Lichtstrahlen,  sind  ihm  fortan 
auch  die  Köpfe  der  andern.  Von  zartem 
goldigen  Licht  ist  die  Dame  des  Bucking- 


ham  Palace  umflossen,  die  Toilette  in  ihrer 
ausgesuchten  Eleganz  nicht  von  der  Dame, 
sondern  vom  Maler  bestimmt.  Das  Porträt 
des  Predigers  Ansloo  hätte  er  kaum  ge- 
malt, wenn  der  Kontrast  der  dunkelroten 
Tischdecke  mit  dem  hellgrauen  Hinter- 
grund und  der  schwarzen  Kleidung  nicht 
so  vornehme  Farbenharmonien  ergeben 
hätte.  Und  die  berühmte  „Nachtwache" 
von  1642,  der  Auszug  des  Fähnleins  des 
Franz  Banning-Cock,  ist  auch  mehr  ein 
Märchenbild  als  ein  Schützenstück.  Aus 
einem  dunkeln  Hofraum  treten  die  Schützen 
in  blendendes  Sonnenlicht  hinaus.  Wie 
dieses  verschiedene  Licht  gemalt  ist,  das 
da  sonnig,  dort  schummerig  die  Figuren 
umfließt,  mit  welcher  Meisterschaft  Rem- 
brandt  die  ganze  Skala  seiner  Farben  durch- 
läuft, von  lichtestem  Gelb  durch  alle  Stufen 
rotflimmernden  Helldunkels  bis  zu  düsterem 
Schwarz  —  das  ist  oft  hervorgehoben  und 
gerühmt  worden. 

Doch  man  versteht  zugleich,  daß  die 
Schützen,  die  ihm  den  Auftrag  erteilt 
hatten,  für  das  Zunfthaus  ihre  Porträts  zu 
malen,  mit  der  Art,  wie  er  die  Bestellung 
auffaßte,  wenig  zufrieden  waren.  Nicht 
nur  die  Anordnung,  die  er  aus  malerischen 
Gründen  wählte,  ist  das  Gegenteil  von 
Disziplin.  Positiv,  nüchtern  und  klar, 
wußten  die  Holländer  auch  mit  „Hell- 
dunkel" nichts  anzufangen.  An  die  trockene 
Sachlichkeit  de  Keysers  gewöhnt,  ver- 
mißten sie  die  Aehnlichkeit  dieser  aus 
dem  Nebel  auftauchenden  Köpfe.  Keine 
Schützengilde  dachte  mehr  daran,  sich  an 
Rembrandt  zu  wenden.  Denn  andre  Künstler 
kamen  dienstfertiger  den  Wünschen  der 
Besteller  entgegen.  Die  Allegorie  B.  110 
bringt  vielleicht  zum  Ausdruck,  was  Rem- 
brandt selbst  über  diesen  Verlust  der  Publi- 
kumsschätzung dachte.  Der  Modemaler 
ist  gestürzt.  Aber  der  Künstler  Rembrandt 
steigt  auf,  kann  aller  Fesseln  ledig  das 
Evangelium  einer  neuen  Kunst  künden. 

Freilich,  nicht  nur  die  Gunst  des  Publi- 
kums verlor  er  in  diesem  Jahr,  er  verlor 
auch  Saskia.  Noch  kurz  vorher  hatte  sie 
ihm   einen  Knaben   geschenkt,  und  Rem- 


RICHARD  MUTHER 


1^ 


brandt  hatte  in  jener  Zeit  des  Hoffens  die 
Begegnung  der  Maria  mit  Elisabeth  und 
das  Opfer  Manoahs  gemalt:  Manoah  und 
sein  Weib,  wie  sie  dankbar  vor  dem  Opfer- 
feuer knien,  während  der  Engel,  der  ihnen 
die  Geburt  Simons  kündete,  sich  in  die 
Luft  erhebt.  Nun  war  er  allein  in  seinem 
Haus  in  der  Breestraat,  wo  alles  ihn  an 
die  Jahre  seines  Glückes  erinnerte,  allein 
mit  dem  Kinde,  das  die  Kränkelnde  kurz 
vor  ihrem  Tode  geboren.  Auf  einer  Zeich- 
nung verspottet  er  sich  selbst  als  Witwer, 
wie  er  mit  der  Milchflasche  ein  kleines 
Kind  aufpäppelt.  Hatten  sich  schon  vor- 
her seine  Beziehungen  zur  Außenwelt  ge- 
löst, so  wird  jetzt  seine  Kunst  ganz  die 
eines  einsamen  Menschen,  der  nur  noch 
zum  Pinsel  greift,  um  seelisch  sich  aus- 
zusprechen. 

Bisher  hatte  ihm  die  holländische  Natur 
nichts  sagen  können.  Denn  zu  den  prunk- 
vollen Orientbildern  paßte  auch  als  Hinter- 
grund nur  jene  tropische  Märchenpracht, 
die  er  auf  der  Haager  Susanna  oder  auf 
der  Magdalena  des  Buckingham  Palace 
malte.  Selbst  der  „Sturm"  des  Braun- 
schweiger Museums,  seine  erste  Land- 
schaft, führt  in  ein  Traumland.  Schwarze 
Wolken  überziehen  den  Himmel,  blenden- 
des Licht  fällt  auf  die  Mauern  einer  Stadt 
und  auf  Bäume,  die  im  Schauder  des  Ge- 
witters zittern.  Gießbäche  rauschen,  zer- 
klüftete Felsen  ragen  empor.  Die  Ver- 
lassenheit, in  der  er  seit  dem  Tode  Saskias 
lebte,  führte  ihn  in  die  holländische  Natur 
hinaus,  in  jenes  einsame  Gelände,  wo  die 
Wäscherinnen  arbeiten  und  die  Wind- 
mühlen klappern.  Und  klopfenden  Herzens, 
staunend  wie  damals,  als  er  in  Leiden  die 
Ufer  des  Rheins  entlang  wanderte,  steht 
er  der  großen  Allmutter  gegenüber,  lernt 
ihren  Odem,  auch  wo  er  nur  leise  weht, 
fühlen.  Die  einfachsten,  ärmlichsten  Dinge 
hält  er  in  seinem  Skizzenbuch  fest.  Bei 
seinen  Spaziergängen  durch  die  Straßen 
Amsterdams  sind  es  die  Kanäle  mit  ihren 
Brücken  und  angrenzenden  Häusern.  Geht 
er  weiter,  so  sieht  er  verfallene  Hütten, 
Heuschober   und   ländliche    Gehöfte.     Da 


fesselt  ihn  die  Silhouette  eines  Baumes, 
dort  eine  Windmühle,  die  sich  auf  ein- 
samem Hügel  erhebt.  Ein  Stück  Wiese, 
ein  Weg,  der  sich  im  Felde  verliert,  ge- 
nügt, um  ihn  anzuziehen.  Nicht  weit  hat 
er  seine  Wanderungen  ausgedehnt.  Die 
ruhige  Umgebung  Amsterdams,  Sloten, 
Kronenburg,  Zaandam  waren  seine  wei- 
testen Ausflüge.  Er  hatte  nicht  nötig,  nach 
Motiven  zu  suchen,  brauchte  keine  maje- 
stätischen Linien.  Denn  etwas  viel  Feineres, 
die  Poesie  der  Ebene,  hat  sich  ihm  er- 
schlossen. Man  hat  vor  seinen  Radierungen 
die  Empfindung,  als  ob  man  einsam  und 
in  sich  gekehrt  über  eine  große  Ebene 
wandere.  So  klein  die  Blätter  sind,  sie 
scheinen  von  der  Endlosigkeit  des  Raumes 
umflutet.  Durch  diese  Zeichnungen  ist 
Rembrandt,  den  Jahrhunderten  voraus- 
eilend, der  Vater  der  intimen  Landschafts- 
malerei geworden.  In  ihnen  ist  er  der 
größte  Raumkünstler  aller  Zeiten,  denn 
eine  einfache  suggestive  Linie  genügt,  das 
Auge  die  Unendlichkeit  durchmessen  zu 
lassen. 

In  seinen  übrigen  Werken  klingt  zu- 
nächst die  Erinnerung  an  Saskia  aus.  Noch 
lange  lebt  er  mit  ihr  im  Geiste  zusammen, 
und  wie  er  in  dem  Berliner  Porträt  sie  ein 
Jahr  nach  ihrem  Tode  gemalt  hat,  sind 
seine  andern  Bilder  Blätter  der  Erinnerung, 
die  er  dem  jung  verstorbenen  Weibe  weiht. 
Es  ist  kein  Zufall,  daß  er  gerade  damals 
den  Tod  Marias  radierte;  kein  Zufall,  daß 
er  gerade  jetzt,  wo  er  selbst  kein  häus- 
liches Glück  mehr  hatte,  immer  wieder  die 
heilige  Familie  oder  Maria  mit  dem  Kinde 
malte,  der  die  Hirten  in  scheuer  Verehrung 
nahen.  Beim  guten  Samariter  gedachte  er 
der  Stunden,  als  er  selbst  am  Sterbelager 
Saskias  saß.  Aber  namentlich  das  Herein- 
ragen des  Ueberirdischen  in  die  irdische 
Welt  beschäftigt  sein  Denken:  das  Traum- 
leben mit  seinen  Ahnungen  und  Visionen, 
Augen,  die  sich  wieder  öffnen,  nachdem 
sie  den  Tod  gesehen,  die  Geheimnisse 
aus  dem  Reich  der  Schatten,  die  der  wieder- 
erweckte Lazarus,  der  auferstandene  Christus 
offenbaren  können.    Er  stellt  ihn  dar,  wie 
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er  als  Geist  den  Jüngern  in  Emmaus  er- 
scheint, zeigt  ihn,  wie  er  den  Lazarus  aus 
dem  Grabe  ruft.  Doch  nicht  nur  der  große 
Wundertäter,  auch  der  hebevolle  Tröster 
ist  er  ihm.  Einst  hatte  er  die  Bergpredigt 
gemalt:  um  den  Heiland  feilschendes  Volk, 
das  nichts  von  seinen  Worten  vernimmt; 
vorn  ein  Hund,  der  die  Gedanken  der 
Menge  symbolisiert.  Jetzt  drängen  sich 
alle,  die  mühselig  und  beladen  sind,  an 
ihn,  den  Gütigen,  heran,  und  er  lindert 
ihre  Pein,  tröstet  sie,  belehrt  sie,  weist  auf 
ein  besseres  Jenseits  sie  hin.  Kein  Heros 
ist  er,  sondern  der  schüchte  Zimmermanns- 
sohn aus  Nazareth,  der  einfach  zu  den 
Einfachen  spricht.  Gerade  weil  es  sich 
bei  Rembrandt  nie  um  kirchliche  Aufträge, 
nur  um  „Herzensergießungen"  handelte, 
hat  er  mehr  als  alle  Kirchenmaler  gezeigt, 
welcher  Schatz  von  Poesie,  von  Zärtlich- 
keit, von  Innigkeit  und  Liebe  in  den  alten 
Legenden  schlummert.  Der  Zweck  der 
katholischen  Kirchenmalerei  ist  das  Re- 
präsentierende. Gott  muß  wie  ein  König 
die  Gläubigen  mit  höfischem  Prunk,  mit 
blendender  Dekoration  in  seinem  Hause 
empfangen.  Dieses  pomphaft  Agitatorische, 
wie  es  bei  Rubens  herrscht,  liegt  ihm  so 
fern  wie  möglich.  Er  spricht  seine  Emp- 
findungen aus,  erzählt  die  biblischen  Ge- 
schichten, wie  wir  als  Kinder  sie  uns  vor- 
stellten, wenn  wir  zur  Weihnachtszeit  der 
Großmutter  lauschten.  Statt  der  Bewegung 
des  Rubens  herrscht  bei  ihm  die  Verhalten- 
heit, statt  der  schwülen  Ekstase  der  Spanier 
die  seelenvolle  Innigkeit,  etwas  Trübes,  Ge- 
dämpftes. Keine  Gesten,  keine  drastische 
Mimik  braucht  er  und  drückt  gleichwohl 
die  feinsten  Seelenregungen  aus.  Ist  des 
Rubens  Kunst  ein  Haus  mit  prunkvoller, 
farbenglühender  Fassade,  doch  ohne  Woh- 
nungen, in  die  der  Menschheit  Leid  sich 
flüchtet,  so  sind  Rembrandts  Werke  der 
„Tresor  des  simples".  Diesem  diskreten 
Zug  seiner  Kunst,  die  nur  noch  den  Flüster- 
ton, nur  leise  Andeutungen  kennt,  ent- 
spricht die  koloristische  Haltung.  In  den 
älteren  Werken,  als  er  der  kampflustige 
Simson   war,   liebte   er  scharfe  Kontraste 


von  dunkeln  Schatten  und  grellem  Licht. 
In  den  späteren,  die  zur  Zeit  seines  kurzen 
Liebesglückes  entstanden,  glänzt  und  strahlt 
auch  die  Luft,  wie  von  vergoldetem  Staub 
geschwängert.  Jetzt  herrschen  melancho- 
lische, grüngelbe  Töne  vor,  ein  weiches 
Abendlicht,  dessen  milder  Schimmer  fein 
und  leise  das  Dunkel  durchzittert. 

Freilich,  ein  Geist  wie  der  Rembrandts 
ist  zu  kompliziert,  als  daß  er  nach  einer 
einzigen  Seite  sich  hätte  äußern  können. 
Verschiedene  andre  Szenen,  die  er  aus 
Bibel  und  Legende  herausgreift,  zeigen, 
daß  auch  das  Weib  noch,  das  sinnliche 
Parfüm  des  Weibes  sein  Denken  beherrscht. 
Er  malt  Vertumnus,  der  die  Pomona  be- 
tört, malt  die  Ehebrecherin,  der  Christus 
verzeiht,  malt  ein  neues  Susannenbild: 
Susanna  nicht  mehr  allein,  sondern  im 
Hintergrund  die  beiden  Alten,  die  in  zit- 
ternder Begehrlichkeit  das  junge  Weib  be- 
lauschen. Wie  einst  als  junger  Mensch, 
arbeitet  er  nach  dem  weiblichen  Modell. 
Oft  sind  es  grauenerregende  Weiber,  und 
Rembrandt  gibt  alles  Deformierte  im  Sinne 
strengen  modernen  Aktstudiums  wieder. 
Wie  damals,  als  er  das  französische  Bett 
gezeichnet,  ist  es  jetzt  manchmal,  als  hätte 
er  die  Leidenschaft  zum  Weibe  besiegen 
wollen,  indem  er  die  Wirklichkeit  in  ihrer 
degoutanten  Häßhchkeit  darstellte. 

Hendrickje  Stoffels,  damals  23  Jahre  alt, 
die  er  als  Haushälterin  zu  sich  genommen, 
brachte  seinem  Empfinden  wieder  Ruhe. 
Auf  dem  Bilde  des  Louvre  von  1652  hat 
er  sie  erstmals  gemalt,  wie  Saskia  mit 
Perlen  und  Geschmeiden  geschmückt.  Auf 
dem  Bilde  der  Londoner  Nationalgalerie 
setzt  sie,  nur  mit  dem  Hemd  bekleidet, 
den  Fuß  ins  Wasser.  Die  •  Abendsonne 
wirft  ihre  Strahlen  auf  die  Beine,  das  Hemd 
und  das  blonde  Haar.  Auf  dem  nächsten 
Bild  ist  aus  dem  Modell  die  Geliebte  ge- 
worden. Rembrandt  malt  sie  als  moderne 
Bathseba,  wie  sie  den  Brief  von  Rembrandt- 
David  erhält. 

Etwas  Beruhigtes  geht  seitdem  durch 
Rembrandts  Werke.  Die  Melancholie  so- 
wohl wie   die  Begierde  nach   dem   Weib 
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sind  geschwunden.  Er  war  glücklich,  hatte 
seine  Häuslichkeit  wieder.  Eine  einfache 
Frau,  voll  Güte  und  Hingebung,  war  die 
Gefährtin  seines  Lebens,  führte  die  Wirt- 
schaft, beschäftigte  sich  mit  Titus,  der  ein 
schmucker  Junge  geworden  war.  Einem 
kleinen  Prinzen  des  Nordens,  einem  träu- 
merischen Hamlet  gleicht  er  auf  dem  Bilde 
der  Sammlung  Kann.  Auch  ihre  Mutter 
und  eine  andre  Verwandte,  einen  wilden 
Gamin  vom  Lande,  hatte  Hendrickje  ins 
Haus  genommen. 

Diese  Jahre  sind  die  fruchtbarsten  in 
Rembrandts  Leben.  Nachdem  er  selbst 
wieder  ein  Heim  gefunden,  radiert  er  jene 
„intimen"  Bildnisse,  wie  das  des  Jan  Six, 
in  denen  Mensch  und  Heim,  Figur  und 
Umgebung  sich  verweben.  Namentlich  der 
Seelenfriede,  die  schweigsame  Beschau- 
lichkeit alter  Leute  zieht  ihn  an,  jene  große 
Gelassenheit,  die  so  still  scheint  und  doch 
einen  Strom  von  Erinnerungen  umschließt. 
Das  Porträt  der  ehrwürdigen  Mutter  Hend- 
rickjes  mit  dem  milden  sinnenden  Blick 
kommt  in  Erinnerung.  In  ihr  hat  er  die 
abgeklärte,  leidenschaftslose  Ruhe  gemalt, 
die  allmählich  der  Grundzug  seines-Wesens 
geworden.  In  keinem  Phantasiekostüm, 
sondern  im  gewöhnlichen  Rock,  den  Hut 
auf  dem  Kopf,  hat  er  auf  der  Radierung 
von  1650  sich  dargestellt,  am  Fenster,  in 
die  Arbeit  vertieft.  Das  ist  der  Rembrandt, 
dem  Hendrickje  einen  neuen  Sommer  be- 
reitet hat  und  der  einen  ruhigen,  schönen 
Herbst  erwartet.  Immer  mehr  hatte  er  Ge- 
fallen daran  gefunden,  außerhalb  der  Ge- 
sellschaft zu  sein,  verließ  selten  sein  Haus, 
jenes  Paradies,  das  er  sich  geschaffen  und 
wo  er,  fern  von  der  Banalität  des  Alltags, 
als   einsamer  Geistesaristokrat  dahinlebte. 

Die  Obrigkeit  fand  indessen,  daß  ein 
solches  Leben  gegen  das  Gesetz  verstoße. 
Am  23.  Juli  1654  erhielt  Hendrickje  ein 
Schreiben  des  Kirchenrates,  der  sie  vor 
das  Konsistorium  entbot,  weil  sie  mit  Rem- 
brandt, dem  Maler,  unzüchtigen  Lebens- 
wandel führe.  Dreimal  wurde  sie  zitiert 
und  kam  nicht.  Erst  auf  die  vierte  Mah- 
nung „bekannte  sie  ihre  Schuld  und  ist 


darüber  ernstlich  gestraft,  zur  Bußfertigkeit 
ermahnt  und  zum  Tisch  des  Herrn  nicht 
zugelassen".  Auch  diese  Szene,  wie  Hend- 
rickje von  den  Nachbarn  bei  der  Obrigkeit 
verklagt  wird,  verwandelte  sich  in  Rem- 
brandts Kopf  wieder  in  ein  bibhsches  Bild: 
wie  Joseph  bei  Potiphar  von  dessen  Frau 
verklagt  wird.  Frau  Potiphar,  die  Fama, 
die  in  scheinheiliger  Entrüstung  ihre  An- 
schuldigung vorbringt;  Potiphar,  der  sie 
mit  strenger  Amtsmiene  anhört,  das  refor- 
mierte Konsistorium;  der  arme  Joseph,  der 
schüchtern  und  errötend  wie  ein  Mädchen 
die  Augen  senkt,  die  gute  Hendrickje. 

Das  war  das  Vorspiel  des  Dramas,  das 
nun  folgte.  Rembrandt,  dem  Millionen 
durch  die  Hände  geflossen,  ist  plötzlich 
ohne  einen  Pfennig,  mit  Schulden  über- 
laden. All  sein  verdientes  und  ererbtes 
Vermögen  ist  fort.  Das  Vermögen  seines 
Sohnes  Titus,  das  er  als  Vormund  zu  ver- 
walten hatte,  ist  verschwunden.  Dem  Titus 
ein  guter  Vater  zu  sein,  hatte  er  der  ster- 
benden Saskia  gelobt,  und  in  der  Erinne- 
rung an  diese  Stunde  sich  als  Esau  ge- 
malt, wie  er  den  jungen  Jakob  zärtlich  im 
Arm  hält.  Jetzt  hat  er  das  Recht  seines 
Erstgeborenen  vergessen.  Die  kleine  Cor- 
nelia, das  Töchterchen  Hendrickjes,  mit 
ihrem  rosigen  blonden  Kinderkopf  hat 
neuen  Sonnenschein  in  sein  Haus  gebracht. 
So  malt  er  sich  als  Jakob,  wie  er  Ephraim, 
den  Jüngsten,  segnet,  und  Manasseh,  den 
Aelteren,  vergißt.  —  Rembrandt  grübelt. 
Ein  alter  Mann  mit  weißem,  schon  ge- 
lichtetem Haar  sitzt  auf  dem  Kasseler  Geo- 
meterbild  an  seinem  mit  Papieren  bedeckten 
Tisch,  in  tiefes  Nachdenken  versunken.  — 
Er  bemüht  sich,  neue  Summen  zu  erhalten. 
Doch  die  Darlehen,  die  er  aufnehmen  will, 
werden  ihm  verweigert.  Er  ist  selbst  für 
sein  Geschick  verantwortlich.  Das  Amster- 
damer Publikum,  das  ihn  hat  fallen  lassen, 
kann  seine  Hände  in  Unschuld  waschen. 
So  entsteht  das  Bild  des  Pilatus,  der  in 
gleichgültiger  Gemütsruhe  sich  die  Hände 
wäscht. 

Auf  das  Drängen  seiner  Gläubiger  wurde 
am  26.  Juli  1656  der  Bankrott  eröffnet.  Er, 
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der  Abscheu  vor  allen  geschäftlichen  Dingen 
hatte,  mußte  mit  Gerichtsvollziehern  ver- 
handeln. Aeußerlich  scheint  ihm  alles 
gleichgültig.  Er  hat  die  Ruhe  gehabt,  die 
Bildnisse  der  beiden  Männer,  die  mit  der 
Durchführung  des  Konkurses  beauftragt 
waren,  des  Hauswartes  der  Schuldenkam- 
mer, Haaring,  und  seines  Sohnes,  des 
Auktionators,  zu  radieren.  Aber  ins  gleiche 
Jahr  gehört  auch  die  Radierung  der  Aus- 
stellung Christi.  Als  an  den  Straßenecken 
die  gerichtlichen  Affichen  hingen,  daß  die 
Sammlungen  des  Malers  van  Ryn  zur  Ver- 
steigerung kämen,  als  Schneider  und  Hand- 
schuhmacher in  dem  stillen  Hause  der 
Breestraat  erschienen,  um  die  Ausstellung 
seiner  Kunstsammlungen  zu  besichtigen, 
wird  in  Rembrandt  das  Bild  des  an  den 
Pranger  gestellten  Christus  lebendig,  an 
den  höhnend  eine  plebejische  Menge  sich 
herandrängt.  Zur  selben  Zeit  radiert  er, 
wie  Stephanus,  der  Protomartyr,  gesteinigt 
wird:  er  selbst  der  erste  von  all  den  Großen, 
die  das  Bürgertum  seitdem  steinigte.  Rem- 
brandt, der  eine  neue  Religion  hatte  bringen 
wollen,  ward,  während  er  im  Reich  seiner 
Gedanken  weilte,  von  seinem  Volke  ver- 
leugnet. So  malt  er  die  Verleugnung  des 
Petrus,  malt  Moses,  der  in  wildem  Zorn 
die  Gesetzestafeln  zertrümmert. 

Ein  reicher  Schuhmachermeister  kaufte 
sein  Haus.  Er  selbst  führte  ein  Nomaden- 
leben, dann  begann  Hendrickje  mit  Titus 
einen  Kunsthandel,  um  durch  den  Verkauf 
der  Radierungen  den  Lebensunterhalt  der 
Familie  zu  bestreiten.  Auf  der  Rosen- 
gracht, am  Ausgang  des  Judenviertels,  wo 
Rembrandt  früher  so  viel  in  den  Antiqui- 
tätenhandlungen geweilt,  lag  die  kleine 
Wohnung,  die  sie  bezogen  und  wo  er  die 
letzten  Werke  schuf.  Denn  obwohl  er 
seiner  Habe  beraubt  ist,  obwohl  er  in 
einem  ärmlichen,  kahlen  Dachzimmer  sitzt 
und  seine  Mahlzeit  aus  Pökelhering,  Käse 
und  Brot  besteht  —  Rembrandt  ringt  weiter. 
„Ich  lasse  dich  nicht,  du  segnetest  mich 
denn,"  lauten  die  Worte  der  Bibel,  die 
Jakob  spricht,  als  er  mit  dem  Engel  ringt. 
Mit    diesem    Bilde    der    Berliner    Galerie 


hebt    die    letzte    Schaffensperiode    Rem- 
brandts  an. 

Seine  Kraft  ist  ungebrochen.  Nur  die 
Stimmung  und  die  Farbe  der  Bilder  ist 
anders.  Nicht  mehr  die  magischen  Har- 
monien malt  er,  die  sein  Haus  der  Bree- 
straat durchfluteten,  sondern  das  kalte, 
nüchterne  Tageslicht,  das  in  kleine  Dach- 
zimmer fällt.  Nicht  mehr  Prachtgewänder 
malt  er,  sondern  Lumpen.  Auf  düster  braune 
und  schwarzgraue  Töne  ist  alles  gestimmt. 
Seine  Kunst  ist  die  eines  armen  Mannes, 
der  das  Salomonische  „Alles  ist  eitel"  an 
sich  selbst  erfahren.  In  ordinärem  braunen 
Rock,  eine  weiße  Mütze  auf  dem  Kopf, 
steht  er  auf  dem  Louvrebild  von  1660  an 
der  Staffelei,  das  Gesicht  unrasiert,  die 
Haut  welk,  die  Haare  grau,  aber  noch 
immer  Pinsel  und  Palette  in  der  Hand, 
malend.  Wie  ein  Franziskaner  mag  er  in 
seiner  braunwollenen  Kutte  sich  vorge- 
kommen sein,  und  es  ist  daher  kein  Zu- 
fall, daß  eine  seiner  letzten  Radierungen 
dem  heiligen  Franziskus,  dem  Poverello, 
der  auch  nichts  Eignes  hatte,  gewidmet 
ist.  Mit  diesem  braunwollenen  Mantel,  den 
er  selber  trägt,  drapiert  er  seine  Modelle. 
Er  zieht  ihn  der  Mutter  Hendrickjes  an, 
der  armen  Alten,  die  auch  viel  gelitten 
hat,  noch  runzlicher,  noch  vergrämter  ge- 
worden ist  und  die  Zeit  damit  totschlägt, 
daß  sie  die  Nägel  sich  schneidet.  Er  zieht 
ihn  dem  Alten  an,  den  er  als  Matthäus 
malt,  wie  er  atemlos  den  Worten  des  Engels 
lauscht,  und  dem  müden  Pilger,  den  die 
Galerie  Weber  besitzt.  Dort  ist  die  In- 
spiration, die  vom  Himmel  einer  Menschen- 
seele zuteil  wird,  hier  die  Inbrunst  eines 
Gebetes,  das  aus  der  Tiefe  der  Seele  kommt, 
das  Thema.  Doch  Christus  namentlich,  der 
große  Dulder,  der  Gott  der  „Erniedrigten 
und  Beleidigten",  tritt  für  ihn,  den  vom 
Schicksal  Niedergeworfenen,  wieder  in  den 
Mittelpunkt  des  Denkens.  Er  malt  das 
Bild  der  Sammlung  Demidoff,  den  leiden- 
den, geschlagenen  Menschen  mit  den  mil- 
den, gütigen  Augen,  und  das  Ecce-Homo 
in  Aschaffenburg,  jenes  phantomartige  Bild 
mit  dem  Ausdruck  übernatürlicher  Ruhe. 
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Auch  noch  eine  Bestellung,  obwohl  als 
„Charite",  ging  ihm  zu.  Ein  früherer  Schüler, 
der  Marinemaler  Jan  van  de  Capelle,  der 
als  Besitzer  einer  Färberei  mit  den  Mit- 
gliedern der  Tuchmacherzunft  bekannt  war, 
verschaffte  ihm  den  Auftrag,  die  „Staal- 
meester"  zu  malen.  Und  Rembrandt,  der 
1642  aus  einem  trockenen  Schützenstück 
ein  Märchenbild  gemacht  hatte,  erledigte 
diese  Aufgabe,  ohne  an  Experimente  zu 
denken,  so  wie  sie  gegeben  war  und 
wie  die  Früheren  es  taten.  Aber  bei  Auf- 
trägen scheint  ihn  ein  Verhängnis  zu  ver- 
folgen. Wie  1642  nach  der  Vollendung 
der  „Nachtwache"  Saskia  starb,  stirbt  1664 
nach  der  Vollendung  der  „Staalmeesters" 
Hendrickje.  Als  hätte  er  eine  Ahnung  ge- 
habt, daß  er  ganz  allein  bleiben  solle, 
hatte  er  schon  1659  die  Radierung  ge- 
zeichnet „Die  Jugend  durch  den  Tod  über- 
rascht": eine  junge  Frau  und  ein  junger 
Mann,  Hendrickje  und  Titus,  denen  ein 
Gerippe  mit  der  Sanduhr  in  den  Weg  tritt. 
Nun,  als  Hendrickje  tot  war,  ging  es  auch 
mit  ihm  zu  Ende.  Seine  letzten  Bildnisse 
zeigen  in  entsetzlicher  Weise,  welche  Ver- 
änderungen an  ihm  vorgingen.  Das  Ge- 
sicht ist  aufgeschwemmt,  marklos,  die 
Backen  schwammig,  der  Ausdruck  schmerz- 
verzerrt. Die  Stirnbinde,  die  er  unter  der 
Mütze  trägt,  deutet  auf  chronischen  Kopf- 


schmerz. Die  Augen,  trüb  vom  Fusel, 
scheinen  halb  erblindet.  Weyermann  schil- 
dert ihn,  wie  er  am  Tag  schläft  und  nachts 
sich  in  den  Schnapskneipen  betrinkt.  Mit 
einer  Eule,  die  im  Dunkeln  haust,  ver- 
gleicht ihn  Cats,  und  der  vornehme  Cheva- 
lier von  Sandrart  sieht  ihn,  wie  er  stieren 
Blickes,  wankend,  im  Armenviertel  zwischen 
Trödlerläden  herumtrottelt. 

Radieren  kann  er  nicht  mehr.  Dazu 
reicht  sein  Auge  nicht  aus.  Aber  den 
Pinsel,  wenigstens  den  Malstock,  legt  er 
nicht  aus  der  Hand.  Mit  dem  Messer  trägt 
er  die  Farben  auf,  malt  Reliefe.  So  ent- 
steht das  Familienbild  der  Braunschweiger 
Galerie  —  wen  mag  es  darstellen?  —  und 
das  seltsame  Werk  des  Amsterdamer  Mu- 
seums, in  dem  er,  der  Einsame,  des  Boas 
gedenkt,  der  noch  als  Greis  ein  junges 
Mädchen  heimführte.  Das  letzte  Datum  — 
1668  —  steht  auf  der  „Kreuzigung  Christi" 
der  Darmstädter  Galerie.  Ein  Kriegsknecht 
legt  dem  Heiland  die  Fußschellen  an,  ein 
andrer  zieht  ihn  am  Seile  empor.  Es  ist 
vollbracht!  —  Am  8.  Oktober  1669  starb  er, 
nachdem  auch  Titus  vorangegangen.  Ein  In- 
ventar stellte  fest,  daß  er  außer  seinem  Ar- 
beitsgerät und  den  wollenen  Kleidern  nichts 
hinterlassen  hätte.  Sein  Leben  war  eine 
Schicksalstragödie.  Man  hat  sie  die  Tragödie 
des   ersten  modernen  Menschen  genannt. 
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FINSTER  UND  WILD  BLICKST  DU,  DU  HAST  DIE  MENSCHEN  VERACHTET, 
ALLES  VERKLÄREND  JEDOCH  SPRINGT  AUS  DEM  DUNKEL  DAS  LICHT. 


HAST  DU  DAS  GLÜCK  JE  GEKANNT?  —  AUF  DEINEM  DÜSTEREN  ANTLITZ 
RUHTEN  FRÖHLICH  UND  HELL  SASKIAS  AUGEN  EINMAL. 
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IM  SCHATTEN  REMBRANDTS  VON  KARL  SCHEFFLER 


Wer  sich  in  das  Kunstreich  Rembrandts 
begibt,  der  betritt  die  Insel,  wo  Pro- 
speros  Zauberstab  herrscht.  Eine  Insel  mitten 
im  grenzenlosen,  stürmereichen  Weltmeer, 
wo  die  Schiffbrüchigen  des  Lebens,  friedlos 
durch  ihre  Leidenschaften,  umherirren,  und 
wo  doch  alle,  Caliban  und  die  Luftgeister, 
Narren,  Schuldbeladene  und  sehnsüchtige 
Königskinder,  der  überlegenen  Weisheit  ge- 
reifter Menschlichkeit  Untertan  sind;  wohin 
das  tausendfältige  Leben  seine  Vertreter 
sendet,  unter  die  Herrschaft  eines  Königs 
der  Einsamkeit.  Eine  Legende  voller  Duft, 
Schönheit  und  tiefer  Bedeutung,  worin  doch 
keine  der  kausal  verketteten  Notwendig- 
keiten des  Lebens  fehlt.  Rohe  Wahrheiten, 
Kontraste,  wie  sie  nur  der  Wirklichkeiten 
unerbittliche  Logik  schafft,  eng  und  hart 
nebeneinander  gestellt,  der  beizende  Ge- 
stank moralischer  und  leiblicher  Krank- 
heiten, alle  Schwächen  des  Allzumensch- 
lichen und  ein  steter  Hinweis  auf  die  Be- 
dingtheiten eines  Daseins,  das  dem  einen 
zum  kurzen  Spiel,  dem  andern  zur  langen 
Marter  wird;  und  zugleich  doch  ein.e  Mär- 
chenstimmung, worin  sich  die  Teile  nach 
geheimen  Gesetzen  ordnen,  so  daß  wild- 
verschlungene Schicksalswege  wie  ornamen- 
talische  Gebilde  erscheinen,  eine  Atmo- 
sphäre der  Ewigkeit,  unermeßbar  wie  das 
Weltmeer,  um  alle  Dinge  gebreitet,  und 
einigende  Mächte  herrschend  über  Men- 
schen, Geister  und  Elemente.  Das  Leben 
wird  ein  Traum,  aber  der  Traum  auch 
Leben;  und  es  ist  dem  anschauenden 
Geiste,  als  würde  er  über  den  engen 
Kampfplatz  der  Interessen,  den  wir  Erde 
nennen,  emporgehoben  und  vermöchte  mit 
einem  einzigen  Blick  voller  Klarheit  das 
Gewimmel  zu  umfassen,  als  sähe  er  darin 
auch  den  eignen  Körper  mit  beredter  Heftig- 
keit umherirren.  Die  Welt  verengt  sich  zum 
kleinen  Kreis,  das  Leben  schrumpft  zum 
Symbol;  aber  der  enge  Zirkel  umschließt 
eine  Welt,  und  das  Symbol  enthält  Ur- 
kräfte  des  ewigen  Lebenstriebes. 


Nicht  zufällig  fällt  der  vergleichende 
Sinn  auf  ein  Werk  Shakespeares,  wenn  er 
sich  Rechenschaft  über  die  Kunst  Rem- 
brandts zu  geben  bemüht.  Alle  Genies 
der  Geschichte  bilden  ja  eine  Familie;  aber 
wenn  sich  zwei  der  größten  von  ihnen  so 
besonders  nahe  stehen  wie  der  engüsche 
Dichter  und  der  holländische  Maler,  so  be- 
mächtigt sich  der  in  den  Niederungen  des 
Lebens  Wohnende  gern  der  gebotenen  Ver- 
gleichsmöglichkeiten, um  das  überragend 
Große  nur  nachmessen  zu  können.  Dem 
Deutschen  vor  allem  ist  es  von  Wert,  wenn 
er  sich  das  Wirken  des  genialen  Malers 
an  Beispielen  der  Poesie  oder  Musik  klar- 
machen kann.  Denn  es  fehlt  ihm  zu  sehr 
an  unmittelbarer  Anschauungskraft  für  die 
Malerei,  um  gleich  sicher  zu  erkennen,  wo 
dort  eine  Persönlichkeit  das  mittlere  Niveau 
der  schöpferischen  Fähigkeit  überschreitet, 
wo  aus  dem  Talent  das  Genie  hervorwächst. 
Wird  der  Versuch  gemacht,  einer  neu  auf- 
tretenden Malerindividualität  das  Maß  frei 
zu  bestimmen,  so  ist  in  der  Regel  ein 
Irrtum  die  Folge.  Selten  ist  dagegen  solche 
falsche  Einschätzung  in  der  Musik.  Eine 
natürliche,  über  die  ganze  Nation  verbreitete 
Anlage,  alle  Gradwerte  des  Gefühls  in  Me- 
lodien und  Harmonien  wiederzuerkennen, 
sorgt  dafür,  daß  dem  großen  Geist  der 
kleine  nicht  lange  und  nie  dauernd  vor- 
gezogen wird.  In  der  Poesie  aber  ist  es 
leichter,  für  jedermann  Unterscheidungen 
zu  treffen  und  die  Kunsttat  zu  richten.  Nicht 
weil  der  ungeheure  Lebensstoff,  woraus  der 
Dichterschöpft,  vor  aller  Augen  daliegt.  Das 
ist  auch  in  der  Malerei  der  Fall.  Sondern 
weil  die  daraus  abzuleitenden  Erfahrungen 
und  Schlußfolgerungen  allen  erreichbar  sind. 
Der  Dichter  tut,  was  mit  weniger  scharfem 
Verstand,  flüchtigerem  Gefühl  und  mit  nicht 
so  fruchtbar  kombinierender  Einbildungs- 
kraft jeder  Mensch  tut:  er  zieht  Schlüsse 
aus  den  Erfahrungen.  Er  durchforscht  den 
Sinn  des  Lebens  und  zeigt,  in  Beispielen 
voll  symbohscher  Kraft,  das  Gesetz;  doch 
der  Laie  bemüht  sich,  wenn  auch  zu  andern 
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Endzwecken,  ebenfalls,  denSinn  desDaseins 
aufzuschließen.  Was  der  Dichter  der  Erkennt- 
nis, der  Schönheit  wegen  tut,  das  tut  der 
Laie  der  Existenz,  des  Behagens  wegen. 
Dadurch  sieht  er  sich  in  den  Stand  gesetzt, 
den  Dichter  bis  zu  gewissen  Graden  in- 
stinktiv zu  verstehen.  Anders  in  der  Malerei. 
Daß  der  Poet  aus  dem  Lebensstoff  das 
bedeutend  Symbolische  ableitet,  erscheint 
legitimiert,  weil  die  soziale  Gemeinschaft 
auf  Schritt  und  Tritt  die  Notwendigkeit 
dieses  Unternehmens  bestätigt,  indem  sie 
es  in  ihrer  Art  wiederholt;  daß  aber  eine 
besondere  Art,  die  Dinge  der  Außenwelt 
anzuschauen,  erlernt  werden  soll,  wo  es 
sich  um  Urteile  über  Malerei  handelt:  da- 
für findet  der  Deutsche  nur  schwer  das 
rechte  Verständnis.  Aus  dem  „Coriolan" 
oder  „Julius  Cäsar"  kann  er  neben  dem 
Kunstgenuß  eine  Lehre  ziehen,  die  für 
den  einzelnen  wie  für  die  Allgemeinheit 
Nutzen  hat.  Selbst  von  der  mehr  ver- 
borgenen Idee  im  „Hamlet"  oder  von  den 
undefinierbaren  Wirkungen  der  Musik  gilt 
ihm  das.  Worin  aber  der  Nutzen,  die 
räumlichen  Dinge  in  höherer  Art  und  anders 
als  praktisch  gegenständlich  anzuschauen, 
liegt,  was  die  Schönheit  eines  Werkes  von 
Rerabrandt  nutzen  kann:  das  vermag  der 
Deutsche  kaum  anders  als  auf  dem  Um- 
wege einer  Verstandesoperation  einzusehen. 
Im  Museum  geht  selbst  der  Gebildete  kalt 
und  ohne  Empfindung  an  Meisterwerken 
der  Malerei  vorüber,  wenn  nicht  ein  Schild- 
chen mit  berühmtem  Namen  ihn  hypnoti- 
siert; und  selbst  Leute  von  vielen  Graden 
vermögen  sich  nicht  klarzumachen  — 
nicht  räsonierend,  sondern  im  Gefühl  — , 
welche  Gründe  es  sind,  daß  Rembrandt 
seiner  Umgebung  gegenüber  als  ein 
Künstler  höherer  Art  gilt.  Dem  Fran- 
zosen wird  es  in  der  Musik  wahrschein- 
lich ähnlich  ergehen  und  dem  Engländer 
nicht  viel  anders  als  uns.  Es  ist  nicht 
eine  Schwäche  oder  eine  Stärke,  sondern 
eine  Disposition.  Diese  aber  erklärt  es 
hinreichend,  daß  man  zu  Vergleichen  die 
Zuflucht  nimmt,  wenn  sie  sich  so  natürlich 
anbieten  wie  hier,  wo  wir  Rembrandt  durch 


den   uns  vertrauteren  Shakespeare  näher- 
zukommen suchen. 

Die  Aehnlichkeit  dieser  beiden  Großen 
ist  nicht  nur  durch  äußerlich  wirkende 
Einflüsse  der  Zeit  und  des  Milieus  ge- 
geben; es  ist  auch  eine  innere  AehnHch- 
keit  sichtbar,  die  bis  in  die  Tiefen  des 
Persönlichen  hinabreicht.  Wir  wissen  frei- 
lich von  beider  Leben  nicht  viel;  ja,  so 
wenig,  daß  sich  um  die  Existenz  Shake- 
speares sogar  ein  Mythenkreis  bilden 
konnte.  Aber  vor  uns  liegt  die  nahezu 
vollständige  Lebensarbeit  sowohl  des 
Dichters  wie  des  Malers,  und  was  die 
Werke  uns  von  ihren  Schöpfern  verraten, 
genügt,  um  dahinter  zwei  gewaltige 
Menschenschicksale,  die  sich  in  manchen 
Zügen  gleichen,  zu  erkennen.  Hier  und 
dort  stehen  wir  vor  dem  unbegreiflichen 
Mysterium,  daß  aus  den  Niederungen  des 
Volkstums,  aus  zufällig  scheinender  Ge- 
schlechtsbegegnung das  Genie  in  seiner 
höchsten  Potenz  messianisch  hervorbricht. 
Solche  Beispiele  erklären  es,  wie  die 
fromme  Legende  von  der  unbefleckten 
Empfängnis  sich  bilden  konnte.  Die  un- 
erklärlich hohe  Veranlagung  und  Kultur 
der  Persönlichkeit  bei  völliger  Unsichtbar- 
keit  eines  Entwicklungsweges  in  der  Fa- 
milie muß  notwendig  geheimnisvoll  wir- 
ken. Hier  und  dort  sehen  wir  ferner  die 
Gewalt  des  Temperaments  innere  Wider- 
stände überwinden  und  leidenschaftlich  da- 
bei aufbrausen,  erkennen  bei  beiden  die- 
selbe Kraft,  eine  visionär  geschaute  Welt 
den  Sinnen  im  Kunstwerk  glaubwürdig  dar- 
zustellen, dieselbe  sinnliche  Energie,  jede 
Erfahrung  mit  unbestechlichem  Wirklich- 
keitssinn zu  nutzen.  Beide  Persönlichkeiten 
werden  zu  Exponenten  der  geschichtsbilden- 
den Energien  einer  ganzen  Epoche,  weil  sie 
durchaus  Kinder  ihrer  Zeit  sind  und  nie 
wollen,  was  nicht  ihren  Anlagen  und  den 
Bedingungen  ihres  Milieus  gemäß  ist;  weil 
sie  aber  auch  immer  das  Aeußerste  erstreben, 
was  an  der  Hand  dieser  Bedingungen  her- 
vorzubringen möglich  ist.  Der  eine  lebte 
in  einem  Lande,  das  nach  der  Befreiung 
von  der  Fremdherrschaft  mächtig  aufblühte 
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und  zum  europäischen  Asyl  für  alle  reli- 
giöse und  politische  Freiheit  wurde;  der 
andre  wirkte  in  einem  Reiche,  das  unter 
der  gesegneten  Regierung  Elisabeths  dem 
Gipfel  der  Macht  zustrebte.  Die  Wurzeln 
der  nationalen  Kräfte  in  Holland  wie  in 
England  lagen  in  dem  bewußt  gewordenen, 
vom  lähmenden  religiösen  Zweifelstreit  für 
ein  paar  Menschenalter  befreiten  Geist  des 
Bürgertums,  das  alle  Gedanken,  die  in 
wechselnder  Inkarnation  durch  die  Kunst- 
welten Rembrandts  und  Shakespeares 
schreiten,  als  Instinkte  in  sich  trug.  Wie 
Ibsen  Schicksalsahnungen  der  ganzen 
modernen  Menschheit  in  Dramen  wie 
„Gespenster"  oder  „Rosmersholm"  zum 
Ausdruck  gebracht  hat,  so  verkörperte 
Shakespeare  —  mit  weitaus  anschaulich 
sinnlicherer,  am  Renaissancegeist  erzogener 
Darstellungskraft  —  die  latenten  Kon- 
sequenzen der  rings  um  ihn  wirkenden 
Zeitideen  im  „Macbeth",  im  „Hamlet",  im 
„Kaufmann  von  Venedig"  oder  in  dem 
Zyklus  der  Königsdramen ;  so  drückt  Rem- 
brandt  die  mit  sich  selbst  unbekannte  Ideali- 
tät seiner  realitätslüsternen  Zeit  aus.  Was 
deren  geschäftigem  Willen  zur  Macht  an 
unbewußter  Weltanschauung  zugrunde  lag : 
jene  seltsame  Seelenstimmung,  die  das  ihr 
Verwandte  im  Alten  Testament  aufzusuchen 
liebte  und  sich  in  der  leidenschaftlichen 
Härte  der  Patriarchencharaktere,  in  der 
gefühlsschwangeren  heroischen  Gewitter- 
stimmung der  jüdischen  Urgeschichte  spie- 
gelte, das  malte  Rembrandt.  Mit  ihm  und 
mit  Shakespeare  beginnt  die  Kunst  mehr 
zu  sein,  als  sie  jemals  war:  sie  nimmt  die 
Teile  des  religiösen  Empfindens,  die  sich 
in  einem  Dogma  nicht  mehr  festhalten 
ließen,  in  sich  auf.  Liegt  in  dieser  un- 
natürlichen Bereicherung  eine  große  Ge- 
fahr, so  sehen  wir  diese  beiden  an  der 
Grenzscheide  der  alten  und  neuen  Zeit 
stehenden  Genies  ihr  doch  niemals  zum 
Opfer  fallen.  Sie  werden  im  Gleichgewicht 
gehalten  durch  die  Tradition,  während  sie 
weit  in  die  Zukunft  greifen.  Beide  „ge- 
sellen sich  zum  Weltgeist".  „Aber  wenn 
des  Weltgeists  Geschäft  ist,   Geheimnisse 


vor,  ja  oft  nach  der  Tat  zu  bewahren,  so 
ist  es  der  Sinn  des  Dichters,  das  Geheimnis 
zu  verschwätzen  und  uns  vor  oder  doch 
gewiß  in  der  Tat  zu  Vertrauten  zu  machen." 
Beider  Gestalten  „tragen  ihr  Herz  in  der 
Hand,  oft  gegen  alle  Wahrscheinlichkeit: 
jedermann  ist  redsam  und  redselig.  Ge- 
nug, das  Geheimnis  muß  heraus,  und 
sollten  es  die  Steine  verkünden.  Selbst 
das  Unbelebte  drängt  sich  hinzu;  alles 
Untergeordnete  spricht  mit :  die  Elemente, 
Himmel-,  Erd-  und  Meerphänomene". 
Goethe,  der  diese  Worte,  die  so  gut  auch 
für  Rembrandt  passen,  über  Shakespeare 
schrieb,  hat  diesen  Dichter  einen  Epi- 
toraator  genannt.  Der  Maler  war  ebenfalls 
einer;  auch  darin  gleichen  sie  sich,  daß 
sie  fest  und  breit  auf  der  Basis  der  Tra- 
dition stehen  und  aus  allem  sich  Dar- 
bietenden zugunsten  ihres  überragenden 
Kunstgedankens  das  Brauchbare  ausziehen. 
Mit  den  gewonnenen  Resultaten  führen  sie 
die  Ideen  ihrer  Zeit  den  letzten  Möglich- 
keiten zu  und  bleiben  einsam  auf  der  Höhe, 
als  die  Flut  des  Volkslebens  dann  zurück- 
ebbt, als  auf  eine  Zeit  der  Freiheit  und 
Kraft  die  Reaktion  folgt.  Beide  sind,  fast 
unbekannt  in  der  Geschichte  des  folgen- 
den Jahrhunderts,  einsam  stehen  geblieben 
als  Weiser  in  die  Zukunft,  bis  eine  sehend 
gewordene  Zeit  dann  erkannte,  daß  ein 
ewig  Menschliches  sich  in  ihren  Werken 
manifestiert  hat,  ein  Bleibendes,  das 
jedem  Geschlecht  immer  aufs  neue  zum 
Symbol  werden  kann.  Als  lange  Verkannte 
und  von  ihren  Zeitgenossen  Mißhandelte 
stehen  diese  Genies  dem  modernen  Emp- 
finden besonders  nahe.  Denn  jeder  ein- 
zelne fühlt  sich  heute  bis  zu  gewissen 
Graden  vom  Leben  vergewaltigt,  weil  der 
Schicksalsgedanke,  dem  alle  Untertan  sind, 
nur  die  Hälfte  der  Lebensenergien  gelten 
läßt  und  weil  wertvolle  Triebe  im  einseitig  ge- 
richteten Leben  verkümmern  müssen.  Mehr 
als  in  andern  Künstlern  findet  der  Heutige 
in  Shakespeare  und  Rembrandt  das,  was 
er  besitzt  und  was  er  mit  tausend  Schmer- 
zen ersehnt.  Eine  so  reine  Harmonie  von 
Müssen  und  Wollen,  eine  so  stolze  Freiheit 
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in  der  Notwendigkeit  tritt  uns  in  den  Werken 
dieser  beiden  germanischen  Universalisten 
entgegen,  daß  wir  mit  hoher  Dankbarkeit 
die  Resultate  nutzen,  als  wären  sie  für  uns 
gemacht.  Shakespeare  ist  einer  der  Unsern, 
dem  Herzen  so  vertraut  fast  wie  Goethe; 
und  Rembrandt  wird  es,  weil  wir  seine 
Züge  dem  großen  modernen  Maler  unsrer 
Sehnsucht  leihen,  immer  mehr  in  dem 
Maße,  wie  seine  Vortrefflichkeit  weiteren 
Kreisen  offenbar  wird. 

Es  istfreilich  nicht  ohne  Anstrengung  mög- 
lich, zu  einem  so  bedeutenden  Künstler  in  ein 
inniges  Verhältnis  zu  gelangen.  Ganz  große 
Kunst,  wie  die  von  Phidias,  Leonardo,  Michel- 
angelo, Velazquez,  Dante,  Bach,  Shakespeare 
oder  Rembrandt,  spricht  nicht  unmittelbar 
zur  unvorbereiteten  Seele.  Spricht  vor  allem 
nicht  mit  romantischer  Gewalt  zur  Jugend. 
Es  ist  ein  gewisses  Alter,  eine  bestimmte 
Reife  nötig,  um  die  scheinbar  unpersön- 
liche Objektivität  solcher  großen  Kunst  nur 
ertragen  zu  können,  um  ihre  bis  zur  Grau- 
samkeit logische  Sachlichkeit,  die  unerbitt- 
liche Konsequenz  ihrer  Idee  zu  fassen.  Der 
Jüngling  fühlt  kaum  mehr  als  eine  Ahnung 
der  Schöpfungsgewalt  und  flüchtet  sich  zu 
den  Künstlern,  die  ihn  räsonierend  mit 
seinem  augenblicklichen  Zustande  bekannt 
machen.  Vor  Rembrandts  Kunst  ergeht  es 
aber  ähnlich,  wie  es  dem  jungen  Schiller 
vor  Shakespeare  erging:  „Als  ich  in  einem 
sehr  frühen  Alter  diesen  Dichter  kennen 
lernte,  empörte  mich  seine  Kälte,  seine 
Unempfindlichkeit,  die  ihm  erlaubte,  im 
höchsten  Pathos  zu  scherzen,  ...  die  ihn 
bald  da  festhielt,  wo  meine  Empfindung 
forteilte,  bald  da  kaltherzig  fortriß,  wo  das 
Herz  so  gern  stillgestanden  wäre.  Durch 
die  Bekanntschaft  mit  neueren  Poeten  ver- 
leitet, in  dem  Werke  den  Dichter  zuerst 
aufzusuchen,  seinem  Herzen  zu  begegnen, 
mit  ihm  gemeinschafthch  über  seinen  Gegen- 
stand zu  reflektieren,  kurz  das  Objekt  in 
dem  Subjekt  anzuschauen,  war  es  mir  un- 
erträglich, daß  der  Poet  sich  hier  gar  nir- 
gends fassen  ließ  und  mir  nirgends  Rede 
stehen  wollte.  Mehrere  Jahre  hatte  er  schon 
meine   ganze   Verehrung    und   war    mein 


Studium,  ehe  ich  sein  Individuum  lieb- 
gewinnen lernte.  Ich  v/ar  noch  nicht  fähig, 
die  Natur  aus  erster  Hand  zu  verstehen." 
Auch  Rembrandt  kommt  dem  Beschauer 
nicht  dadurch  entgegen,  daß  er  sich  und 
seine  Meinung  neben  das  Objekt  malt;  er 
läßt  vielmehr  die  Gesetzlichkeit  des  Lebens, 
die  er  in  dem  Zauberspiegel  seiner  Kunst 
auffängt,  für  sich  allein  sprechen.  Was 
seine  Malerei  dadurch  an  Unmittelbarkeit 
verliert,  gewinnt  sie  später  an  Intensität. 
Wenn  das  Interesse  vor  Werken  niederen 
Grades  erlahmt,  sobald  der  dargestellte 
Stoff  begriffen  und  genossen  oder  die 
naturalistisch  eingekleidete  Reflektion  er- 
faßt worden  ist,  so  beginnt  vor  Rembrandts 
Werken  erst  die  Wirkung,  wenn  alles  dieses 
nicht  mehr  interessiert.  Wo  jene  Werke 
beim  wiederholten  Sehen  erbleichen,  da 
beginnen  diese  erst  recht  zu  leuchten, 
zu  glühen  und  ihre  tiefe  Schönheit  zu  ent- 
hüllen. Es  geht  dem  Betrachter  wie  dem 
Hörer  der  Musik  von  Bach  oder  Beet- 
hoven: bei  jeder  Wiederholung  entdeckt 
man  neue  Züge,  die  das  Verständnis,  den 
Genuß  bereichern,  und  spät  erst  vermag  die 
Seele  das  Ganze  zu  erfassen.  Ist  dieses  ge- 
schehen, so  ist  solche  Erkenntnisarbeit  des 
lebendigen  Gefühls  aber  auch  zu  einem  Er- 
lebnis geworden,  dessen  Spuren  in  diesem 
Leben  nicht  wieder  zu  verwischen  sind. 
Nichts  ist  für  den  Schriftsteller  schwie- 
riger, als  deutlich  zu  sagen,  mit  welchen 
Mitteln  solche  höheren  Qualitäten  in  der 
Kunst  erreicht  werden.  Das  Resultat  ist 
zu  schildern,  über  die  Wirkungen  läßt  sich 
mancherlei  berichten;  aber  die  Voraus- 
setzungen, die  Ursachen  sind,  wenn  schon 
schwer  zu  erkennen,  so  noch  schwieriger 
zu  demonstrieren.  Weiß  doch  der  geniale 
Künstler  selbst  nicht,  wie  ihm  das  Un- 
sterbliche gelingt.  Er  tut,  was  er  nicht 
lassen  kann,  befriedigt  mit  äußerster  An- 
strengung die  Forderungen  seines  nicht 
analysierbaren  Gefühls,  und  ihm  gelingt 
das  Werk,  das,  wie  das  Objekt  der  Natur, 
der  Zergliederung  spottet  und  nur  als  Or- 
ganismus, als  Schöpfungswunder  hingenom- 
men werden  kann.    Die  Behauptung,  daß 
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hinter  Rembrandts  Kunst  eine  unendlich 
höhere  Anschauungsform  steht  als  etwa 
hinter  den  Werken  Pieter  de  Hooghs  oder 
Terborchs,  ist  nicht  beweisbar;  sie  kann 
nur  bekräftigt  werden  durch  das  Gefühl, 
dem  die  Unterscheidungskraft  für  Qualität 
eingeboren  ist.  Was  der  Diskussion  bleibt, 
sind  nur  Symptome.  Doch  wie  man  aus 
Symptomen  einen  Charakter  konstruieren, 
das  Motiv  einer  Handlungsweise  erkennen 
oder  gar  eine  zukünftige  Wirkung  beurteilen 
kann,  so  vermag  die  Summe  einzelner  Merk- 
male auch  über  den  Grad  einer  Kunstkraft 
gewisse  Aufschlüsse  zu  geben. 

Betrachtet  man  ein  Bild  von  Adrian  van 
de  Velde,  worauf  winterliche  Belustigungen 
auf  dem  Eise  dargestellt  sind,  oder  ein 
sonniges  Interieur  von  Pieter  de  Hoogh, 
so  ist  man  stark  gefesselt  durch  die  leben- 
dige Natürlichkeit,  womit  ein  Naturaus- 
schnitt wiedergegeben  worden  ist,  durch 
die  feine  Komposition,  kultivierte  Malerei, 
die  intensive  Stimmungskraft  und  fein 
stilisierte  Wahrscheinlichkeit.  Aber  der 
Rahmen  begrenzt  nicht  durchaus  die  Phan- 
tasie. Es  bedarf  keiner  starken  Anstrengung, 
um  sich  dieselben  Naturausschnitte  in  einer 
andern  Beleuchtung,  in  andrer  Jahreszeit 
vorzustellen,  und  die  Einbildungskraft  sucht 
zuweilen  gar  jenseits  des  Rahmens,  weil 
das  Stoffinteresse  vom  Kunstinteresse  nicht 
vollständig  aufgesogen  wird.  Vor  dem 
Interieur  möchte  man  etwa  wissen,  was 
hinter  der  angelehnten  Tür  ist,  vor  der 
Winterlandschaft  sucht  man  vielleicht  die 
Lage  der  Stadt,  woher  die  Schlittschuh- 
läufer kommen.  Ebenso  ergeht  es  einem 
im  Theater  bei  der  Darstellung  von  Stücken, 
die  ein  gewisses  Niveau  nicht  überschrei- 
ten, handle  es  sich  nun  um  Lustspiele,  die 
gesellschaftlicheSchwächen  verspotten,  oder 
um  Dramen  mit  leicht  erkennbarer  Tendenz. 
Es  ist  die  Art  von  Kunst,  die  man  gemein- 
hin naturalistisch  nennt,  wo  in  solcher  Weise 
den  nicht  eben  künstlerischen  Empfindungen 
Spielraum  gewährt  wird.  Hier  gibt  die 
Poesie,  dort  die  Malerei,  mit  mehr  oder 
weniger  Kraft,  einen  Teil  der  Wirklichkeit, 
ein  Stück  des  Lebens  mit  vielen  wesent- 


lichen Zügen,  oft  mit  nicht  geringer  An- 
schaulichkeit und  Kunst.  Aber  es  bleiben 
Lebensteile,  Ausschnitte.  Neben  dem  dar- 
gestellten Gegenstand  besteht  der  un- 
geheure Stoff  des  Lebens  in  der  Vor- 
stellung des  Betrachters  fort,  immer  ist  es 
diesem  möglich,  sich  sofort  von  der  Sug- 
gestion des  Kunstwerkes  zu  befreien. 
Aehnlich  ergeht  es  dem  Gefühl  vor  den 
Bildern  oder  Theaterstücken  der  Roman- 
tiker, die  von  abstrakten  Reflexionen  aus- 
gehen und  die  Formen  des  wirklichen  Le- 
bens nur  zu  deren  Einkleidung  benutzen. 
Hier  irrt  die  Empfindung  von  den  lang- 
weilenden Begriffen  zum  lebendigen  Sein 
hinüber,  worin  reichere  Gedanken  enthalten 
sind  als  in  allen  ideologischen  Konstruk- 
tionen. Anders  aber  ist  das  Erlebnis  vor 
dem  genialen  Kunstwerk.  Shakespeare  lockt 
den  Zuschauer  in  die  Weltstimmung,  die 
in  seinen  Dramen  ist,  und  hält  ihn  dann 
mit  eisernem  Zwang  fest.  Wer  den  „Corio- 
lan"  sieht,  verläßt  das  Theater  in  einer 
Lebensstimmung,  die  der  im  Drama  herr- 
schenden durchaus  entspricht;  „Hamlet" 
läßt  den  Zuschauer  das  Dasein  im  Lichte 
der  Schicksalsidee  sehen,  die  die  Seele 
dieser  Tragödie  ist ;  und  das  düstere  Fatum 
im  „Macbeth"  dringt  unmerklich  von  der 
Bühne  in  den  Zuschauerraum  und  zwingt 
sich  jeden  Geist  zur  Dienstbarkeit.  Der 
Dichter  gibt  nicht  einen  Weltausschnitt, 
der  sich  willkürlich  ergänzen  läßt  oder 
dessen  Eindruck  durch  Kontraste  aufzu- 
heben ist,  sondern  er  gibt  eine  ganze  Welt 
im  engen  Rahmen  des  Kunstwerkes.  Er 
dringt  bis  zum  Gesetz  vor,  worauf  alle 
Handlungen,  Begebenheiten  oder  Erschei- 
nungen verwandter  Art  zurückweisen,  und 
stellt  dieses  Gesetz  so  rein  und  sinnlich 
lebendig  vor  uns  hin,  daß  wir  in  der  einen 
Handlung  alle  ähnlichen  sehen,  daß  wir  in 
den  Motiven,  die  auf  der  Bühne  zu  Kata- 
strophentreiben, die  eignen  Willensinstinkte 
spiegeln  und  im  individualisierten  Beispiel 
das  Müssen  unsrer  Seele  und  das  der 
Menschheitsseele  erkennen.  Der  Dichter 
beherrscht  den  Hörer,  so  daß  dieser  im 
Herrenwillen  Coriolans  die  eignen  Herrsch- 
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instinkte  wiederfindet  und  über  das  Volk 
aller  Zeiten  und  Länder  —  auch  über  das 
gerade  im  Theater  anwesende  —  so  ur- 
teilt, wie  das  Drama  es  suggeriert.  Auf 
eine  Spanne  sinkt  die  ganze  Welt  in  das 
Kunstwerk;  dieses  wird  zeitweilig  zum 
Zentrum  des  Lebens,  und  alle  Dinge  können 
nur  in  Relation  dazu  begriffen  werden. 
Nicht  anders  ergeht  es  dem  Betrachter  vor 
den  Meisterwerken  Rembrandts.  Auch  darin 
ist  shakespearische  Weltstimmung  von 
zwingender  Kraft.  Was  der  Maler  uns 
mit  einer  Susanne  im  Bade,  einem  Christus 
in  Emmaus  oder  nur  mit  einem  seiner 
seltsamen  Porträts  zeigt,  ist  dem  Stoffe 
nach  nur  ein  winziger  Teü  des  Alls.  Aber 
seine  Susanne  wird  zum  Symbol  für  alle 
schamvolle  Angst  überraschter  Weiblich- 
keit, die  beiden  Juden  werden  Vertreter 
für  die  lüsterne  Zudringlichkeit  aller  heim- 
lich Begierigen;  die  Jünger,  denen  sich 
der  Heiland  offenbart,  stehen  da  für  alle, 
die  sich  plötzlich  vor  einem  Ungeheueren 
sehen ;  und  aus  dem  Bildnis  sogar  schaut 
uns  ein  ewig  Verwandtes  an,  weil  der 
Dargestellte  seine  Seele,  die  allen  ver- 
wandte, scheinbar  „in  der  Hand  trägt". 
Und  daneben,  ein  Wunder!  ist  die  Susanne 
doch  ein  ganz  bestimmtes  Modell,  tragen 
die  Jünger  alle  Merkmale  ihrer  besonderen 
Herkunft,  stellt  das  Porträt  einen  Menschen 
dar,  der  nie  wieder  so  erscheinen  wird. 
Hier  offenbart  sich  das  tiefe  Geheimnis 
der  Natur,  daß  alles  lebendig  Wirkliche 
uns  vertraut  ist,  als  wüßten  wir  längst  da- 
von oder  hätten  es  schon  irgendwo  ge- 
sehen, daß  jeder  einzelne  imstande  ist, 
alle  Emanationen  des  Weltenwillens  zu  be- 
greifen, und  daß  darum  auch  vor  dem 
Kunstwerk  die  Empfindung  sagen  kann, 
ob  ein  Dargestelltes  gegen  den  Geist  der 
Wahrheit,  das  heißt  gegen  die  innere  Natur, 
ist  oder  nicht. 

Aber  nicht  genug,  daß  Rembrandt  das 
tiefste  Wesen  des  Natürlichen  erfaßt,  indem 
er  das  Einmalige  bis  zu  dem  Punkte  er- 
gründet, wo  es  beginnt,  aufs  Allgemeine 
zu  weisen;  der  Künstler  versteht  es 
daneben,   das  so  Gewonnene  zu  isolieren 


und  mit  einer  Atmosphäre  zu  umgeben, 
die  die  Handlung,  die  Erscheinung,  das 
Modell ,  nachdem  darin  alles  verwandte 
Leben  konzentriert  worden  ist,  von  der 
Außenwelt  vollständig  abtrennt.  Denselben 
Stimmungszauber,  den  Shakespeare  für 
seine  Zeitkunst  erzeugt,  um  den  Hörer 
ganz  gefangenzunehmen,  schafft  Rem- 
brandt für  seine  Raumkunst.  Niemals  fragt 
man  sich  vor  einem  Bilde  Rembrandts, 
was  jenseits  des  Rahmens  vorgehen  könnte; 
es  gelingt  nicht,  eine  andre  Lebensstimmung 
neben  der  vom  Maler  gewollten  zu  ima- 
ginieren.  Man  empfängt  vom  Künstler 
einen  Befehl,  wogegen  es  Widerstand  nicht 
gibt;  eine  Zeitlang  geht  die  ganze  große 
Welt  in  der  kleinen  Welt  des  Bildes  unter 
und  wird  wie  von  einem  Strudel  in  das 
leuchtende  Helldunkel  gezogen.  Jedes 
Bild  wird  zu  einem  Mittelpunkt  des  Welt- 
gefühls; von  ihm  scheinen  alle  Fäden  aus- 
zugehen und  wieder  darin  zu  endigen. 
Es  ist,  als  herrsche  noch  das  Chaos  und 
es  kristallisierten  sich  darin,  rings  ein- 
gehüllt von  durchsichtiger,  ahnungsvoll 
goldiger  Dämmerung  und  erleuchtet  vom 
Scheine  eines  unbestimmbaren,  phosphores- 
zierenden und  ohne  sichtbare  Quelle  strahlen- 
den Lichtes,  Urideen  des  Irdischen.  Urideen, 
die  in  Visionen  die  Dinge  des  Lebens 
zeigen,  nicht,  wie  sie  sein  können  oder 
sind,  sondern  wie  sie  nach  den  Gesetzen 
der  Notwendigkeit  sein  müssen.  Nichts 
kann  wahrer  sein  als  Rembrandts  Wahr- 
heit, nichts  wirklicher  als  seine  Wirklich- 
keit, nichts  lebendiger  als  sein  Leben; 
aber  nichts  ist  zugleich  auch  so  immateriell, 
so  ins  Geistige  übersetzt.  Zuckend  Fleisch 
und  Blut  wird  diesem  Zauberer  ganz  zum 
Gleichnis;  und  sein  klarer  Spiritualismus 
verdichtet  sich  dann  doch  zu  Realitäten, 
so  konkret,  daß  man  sie  mit  allen  Sinnen 
zu  schmecken  meint.  Ganz  organisch 
wächst  das  Schöne  aus  der  wirklichen  Er- 
scheinung hervor,  hüllt  sie  ein  und  um- 
gibt sie  mit  einer  Atmosphäre,  die  zur 
Materie  zu  gehören  scheint  wie  die  Luft- 
schicht zum  Planeten. 

Um  das  Phänomen  dieser  einzig  innigen 
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Umarmung  von  Subjekt  und  Objekt,  wor- 
aus das  Rembrandtsche  Kunstwerk  hervor- 
geht, zu  erklären,  hat  man  gesagt,  der 
Künstler  sei  eine  Doppelnatur  gewesen, 
ein  Realist,  ein  von  seiner  Zeit  erzogener 
Maler  des  Konkreten  auf  der  einen  und 
ein  Spiritualist,  ein  Ideenmensch  auf  der 
andern  Seite.  Das  ist  zutreffend;  doch 
erklärt  diese  kritische  Spaltung  einer 
festgefügten  Einheit  nicht  das  Ueber- 
ragende  der  Schöpferkraft.  In  gewisser 
Weise  ist  jedermann  eine  Doppelnatur. 
Die  moderne  Philosophie  mag  es  anstellen, 
wie  sie  will,  die  Einheit  aller  Lebenskraft 
nachzuweisen,  mit  dem  abgegriffenen 
Wort  Monismus  mag  nachdrücklich  die 
Ueberzeugung  operieren,  daß  alles,  Stoff 
und  Kraft,  Materie  und  Geist,  auf  dieselbe 
Urgewalt  zurückzuführen  sei:  praktisch 
wird  das  Leben  doch  stets  dualistisch 
bleiben,  wird  stets  ein  Widerstreit  sein 
von  Lebensstoff  und  Lebenswillen,  von 
Wirklichkeit  und  Ideal.  Der  Mensch  ist 
nicht  fähig,  als  rein  Betrachtender  dauernd 
über  den  Erscheinungen  zu  stehen,  denn 
er  ist  mit  allen  Energien,  Leidenschaften, 
Schwächen  und  Determinationen  eng  im 
Lebensgewirr  verstrickt  und  de  facto  nur 
winziger  Bestandteil  eines  unermeßlichen 
Ganzen.  Auf  der  andern  Seite  lebt  in  jeder 
Seele  auch  der  Trieb,  dieses  Ganze  geistig 
zu  umfassen,  und  die  Ahnung  einer  Allheit. 
Um  diesem  Drang  aber  völlig  genugzu- 
tun, um  das  ganze  reiche  Leben,  den  Kos- 
mos von  Stoff  und  Kraft  in  allen  Er- 
scheinungsformen übersehen  und  darin  das 
einigende  Prinzip  erkennen  zu  können, 
wäre  ein  Standpunkt  außerhalb  der  Welt 
nötig,  wie  Archimedes  ihn  forderte.  Dem 
Auge  eines  Gottes  mag  das  ganze  Dasein 
nur  das  Spiel  einer  einzigen  Kraft  mit  sich 
selbst  sein,  ihm  mag  die  Tat  des  Lasters 
und  der  reinsten  Tugend  aus  einem  Prinzip 
fließen ,  eine  Revolution  nicht  tragischer 
erscheinen  als  ein  Bergrutsch,  das  Lebens- 
werk des  Genies  nicht  mehr  gelten,  als 
uns  eine  aufsteigende  und  platzende  Wasser- 
blase gilt,  kurz,  ihm  mag  alles:  Hohes  und 
Tiefes,   Kleines   und   Großes,    Gemeines 


und  Edles,  zum  Ornament  werden,  das 
entsteht,  wenn  die  eine  Kraft  sich  in 
Milliarden  Partikel  teilt,  so  das  Leben  er- 
zeugend, um  immer  wieder  in  sich  selbst 
zurückzukehren.  Nur  in  kurzen  Augen- 
blicken vermag  auch  die  irdisch  gekettete 
Seele  eine  Ahnung  des  Ganzen  in  diesem 
Sinne  zu  gewinnen  und  sich  rein  an- 
schauend über  die  eigne  Endlichkeit  zu 
erheben.  Gleich  fordert  dann  das  Leib- 
liche seine  Rechte,  und  der  Dualismus  ist 
wieder  konstituiert.  Der  unzerstörbare 
Trieb,  diesen  Dualismus,  der  unsre  Seele 
zwischen  dem  Hohen  und  Tiefen  unauf- 
hörlich hin  und  her  pendeln  läßt,  aufzu- 
heben und  eine  Einheit  des  Willens,  der 
Anschauung,  des  Gefühls,  der  Instinkte  zu 
gewinnen,  hat  alle  Religionen,  alle  philo- 
sophischen Systeme  hervorgebracht.  Die 
Menschheit  vergißt,  daß  das  Wohl,  ja  die 
Erhaltung  des  Ganzen  von  dem  ewigen 
Kampf  zwischen  Stoff  und  Kraft  abhängt. 
Sie  darf  es  vergessen,  weil  sich  Kraft  und 
Gegenkraft  eben  nur  durch  dieses  Ver- 
gessen, durch  das  ewig  vergebliche  Streben 
zur  bleibenden  Einheit  ausgleichen  können. 

Zu  bevorzugten  Führern  in  diesem 
Kampfe  zwischen  Realität  und  Idee  — 
dieses  Wort  stets  in  dem  Sinne  gebraucht, 
daß  es  die  höchste  Fähigkeit  des  Gefühls, 
das  All  synthetisch  in  allen  Teilen  zu  um- 
fassen, ausdrückt  —  werden  die  Künstler. 
Ihre  eigentliche  Aufgabe  ist  es,  den  ur- 
alten Widerstreit  zu  versöhnen  und  eine 
Ahnung  höherer  Zusammenhänge  zu  geben. 
In  dem  Maße,  wie  sie  dieses  zu  tun  ver- 
mögen, schätzt  die  Menschheit  sie  und 
macht  sie  unsterblich.  Wenn  die  Modernen 
nun  Gefühle  der  Liebe  auf  Rembrandts 
Namen  häufen,  so  tun  sie  es  vor  allem  um 
seiner  unerhörten  Fähigkeit  willen,  Realität 
und  Allgefühl  zu  vermählen  und  die  Ein- 
heit der  Weltkräfte  symbolisch  anzudeuten. 
Was  dem  normalen  Menschen  nur  in 
Augenblicken  höchsten  Aufschwungs  oder 
reiner  Kontemplation  gelingt,  das  ist  bei  Rem- 
brandt  ein  immer  wiederkehrender  Zustand. 

Hebbel  schrieb  einmal:  „.  .  .  wenn  in 
einem  Prozeß,  worin,  wie  in  jedem  schöpfe- 
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Tischen,  alle  Elemente  sich  mit  gleicher 
Notwendigkeit  bedingen  und  voraussetzen, 
überall  von  einem  Vor  und  Nach  die  Rede 
sein  kann,  wird  der  Dichter  (wer  sich  für 
einen  hält,  möge  sich  danach  prüfen!) 
sich  jedenfalls  eher  der  Gestalten  bewußt 
werden  als  der  Idee."  Das  war  im  höchsten 
Maße  in  Rembrandts  Schaffen  der  Fall. 
Er  ging  stets  von  den  Realitäten,  vom 
Eindruck  aus,  empfing  vom  Objekt  das 
Gesetz,  von  der  Anschauung  die  Idee 
und  steigerte  in  dieser  Wechselwirkung 
von  objektivem  Sinn  und  subjektiver  Emp- 
findungskraft schließlich  seine  Eindrucks- 
fähigkeit so  sehr,  daß  er  gar  nicht  mehr 
in  die  Natur  blicken  konnte,  ohne  hinter 
den  Dingen  die  Gründe  der  ewigen  Idee 
wahrzunehmen,  und  daß  er  sich  das  Ewige 
nur  noch  in  lebendigen  Gestalten,  nur 
konkret  vorstellen  konnte.  Die  schmutzigste, 
häßlichste  Existenz,  von  der  ihm  kein  Zug 
entging,  kam  für  ihn  direkt  aus  dem  Schoß 
Gottes,  er  sah  sie  im  Strahl  eines  ewigen 
Müssens,  betrachtete  sie,  vielleicht  nur  mit 
unbewußtem  Gefühl,  als  eine  Inkarnation 
des  unendlichen  Lebenswillens.  Aber  doch 
gab  es  für  ihn  hinter  diesen  Realitäten 
dann  nicht  etwa  eine  andre,  höhere  Welt; 
dieses  Höhere  sah  er  eben  in  den  Dingen 
selbst.  Ohne  Gott  konnte  er  sich  kein 
Leben  denken ,  aber  ohne  Leben  auch 
keinen  Gott.  Dadurch  kam  er  dahin,  alles 
Lebendige  heilig  zu  ehren.  Er  war  ein 
größerer,  ein  ins  Klassische  gewachsener 
Dostojewski],  ein  alles  Verstehender,  ein 
Esoteriker,  dem  die  Psychologie  die  Pforte 
der  Mysterien  entriegelte.  Das  hat  ihn 
befähigt,  die  Höhe  zu  erreichen,  die  er  in 
der  Geschichte  einnimmt,  erklärt  aber  auch 
die  Katastrophen  seines  Lebens.  Denn 
ungestraft  wetteifert  kein  Sterblicher  in  der 
Betrachtung  des  Lebens  mit  den  Göttern. 
Als  visionärer  Realist  mußte  er  notwendig 
untüchtig  werden  für  das  profane  Leben; 
als  ein  Weiser,  ein  alles  Erkennender,  der 
den  Aermsten  noch  den  Gottesfunken  aus 
der  zertretenen  Seele  zu  ziehen  wußte, 
mußte  er  Mangel  leiden,  seinen  Vorteil 
fahren   lassen,   war   er   dem  Zufall  preis- 


gegeben im  Erfolg  und  im  Mißerfolg. 
Eine  große  Seele  ist  stets  heimatlos  im 
engeren  Sinne,  weil  nur  die  Welt,  die 
ganze  Menschheit  ihre  Heimat  sein  kann. 
Rembrandt  kommt  den  Modernen  be- 
sonders nahe,  weil  von  seiner  Synthese 
ihre  Sehnsucht  so  reichlich  zehren  kann. 
Es  gibt  in  der  Kunstgeschichte  viele  große 
Maler,  die  einen  bewunderungswürdigen 
Ausgleich  von  Realität  und  Allgefühl  er- 
reicht haben,  ohne  ihr  Herzblut  dafür  hin- 
zugeben. Es  sind  die  Künstler,  die  in 
Epochen  schaffen  konnten,  wo  ihnen  eine 
allgemein  verbreitete  Weltidee  hoher  Art, 
meistens  eine  Religion,  die  Arbeit  bedeu- 
tend erleichterte.  Der  gotische  Bildner, 
der  eine  Madonna  schuf,  empfing  von  der 
Kirche  nicht  nur  den  Auftrag,  sondern  zu- 
gleich eine  Synthese.  Die  Künstler  der 
Renaissance  und  vor  allem  der  Antike 
wurden  in  dieser  Weise  bis  zu  gewissen 
Graden  vom  Streben  zur  ideellen  Einheit 
durch  ein  allgemein  gültiges,  Symbole  bil- 
dendes Ideal  befreit.  Man  spürt  diesen 
Vorteil  in  der  größeren  Leichtigkeit  ihres 
Schaffens,  in  der  frohen  Anmut  und  sicheren 
Formreinheit  ihrer  Kunst.  Mit  voller  Wucht 
trifft  das  Problem  erst  die  Künstler,  die 
an  den  Grenzscheiden  der  Zeiten  stehen. 
Was  Raffael  noch  und  Rubens,  diesen  mit 
Traditionen  gesättigten  Spätlingen  alter 
Kultur,  die  freie  Produktionsfähigkeit  ver- 
bürgte, waren  von  der  Konvention  ge- 
schaffene Weltideen,  die  zwar  schon  sehr 
problematisch  erschienen,  aber  noch  aus- 
reichten, um  den  lebensfrohen  Künst- 
lern das  Schaffen  leicht  und  fruchtbar  zu 
machen.  Was  aus  Michelangelo  und  Rem- 
brandt aber  —  von  Shakespeare  sei  in 
dieser  Verbindung,  um  das  Problem  nicht 
unnatürlich  zu  erweitern,  abgesehen  — 
grübelnde,  explosive,  philosophisch  tief- 
sinnige und  gefühlsschwangere  Künstler 
machte,  als  welche  sie  in  der  Geschichte 
stehen,  ist  der  Umstand,  daß  sie,  der  eine 
als  ein  stolzer  Heide,  der  andre  als  ein 
Protestant,  den  alten  Einheitsideen  nicht 
mehr  vertrauten,  etwas  Neues,  Allgemein- 
gültiges dafür  noch   nicht  vorfanden  und 
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entschlossen  die  ungeheure  Arbeit  auf  sich 
nahmen,  das  Fehlende  zu  schaffen. 

Was  Rembrandt  vom  religiösen  Geist 
seiner  Zeit,  vom  jungen  Protestantismus 
dargeboten  wurde,  konnte  ihm  zu  einer 
notwendigen  Grundlage  werden,  die  sein 
Werden  erst  ermöglichte,  aber  es  konnte 
ihn  doch  nicht  ausfüllen.  Denn  der  Pro- 
testantismus hat  für  das,  dessen  Zersetzung 
er  endgültig  konstatierte,  einen  vollgültigen 
Ersatz  nicht  geschaffen.  Es  ist  nicht  zu  viel 
gesagt,  wenn  man  diese  Religionsform  die 
Vorstufe  des  modernen  Atheismus  nennt. 
In  dem  Sinne  freilich,  daß  dieser  Atheismus 
eine  latente,  aber  inbrünstige  Religiosität 
enthält.  Der  Protestantismus  war  der  not- 
wendige, der  erste  Schritt  zur  Vernichtung 
des  Christentums;  aber  er  war  auch  der 
erste  Schritt  in  die  Richtung  auf  eine  neue, 
großgeartete  religiöse  Weltidee.  Wie  diese 
einst  formuliert  werden  wird,  ist  noch  heute, 
dreihundert  Jahre  nach  Rembrandts  Geburt, 
unklar.  Viele  Künstlergenerationen,  vor 
allem  die  germanischen,  haben  in  den 
letzten  Jahrhunderten  nach  dem  Maß  ihrer 
Kräfte  an  dieser  Weltsynthese  gearbeitet. 
Kein  Künstler  aber  ist  doch  nur  annähernd 
so  weit  gelangt  wie  der  Holländer.  Ihm 
wurde  innerlich  zur  festen  Operationsbasis, 
was  dem  Modernen  inzwischen  auch  ver- 
loren gegangen  ist:  die  damals  tiefge- 
fühlte Idee  des  Protestantismus.  Aber  seine 
Kunst  hätte  den  Zeitgenossen  mehr  ge- 
golten, wenn  er  streng  innerhalb  dieser 
Reformationsidee  geblieben  wäre,  und  er 
würde  den  Modernen  nicht  so  viel  sein, 
wenn  er  nicht  Konsequenzen  gezogen  hätte, 
vor  denen  die  verständigen  Calvinisten  des 
alten  Holland  erschraken,  die  uns  aber 
vertraut  wie  eine  Tat  von  gestern  an- 
muten. 

Die  Bibel,  die  nach  der  Uebersetzung 
eben  zum  Volksbuch  geworden  war,  gab 
dem  Maler  Legenden.  Sie  gab  ihm  auch 
Richtungsinstinkte  und  einen  festen  Halt, 
aber  nicht  eigentlich  eine  ganz  ausfüllende 
Lebensidee,  ebensowenig  wie  sie  es  bei 
Shakespeare  tat.  Denn  nachdem  sich  die 
Kritik,  der  Protest  einmal  des  Religiösen 


bemächtigt  hatte  —  wenn  auch  aus  Reli- 
gion — ,  gab  es  nichts  Unumschränktes 
mehr.  Einheitsideen  müssen  aber  absolut 
sein,  wenn  sie  den  Künstler  vom  faustischen 
Drang  befreien  sollen.  Es  ist  überaus  cha- 
rakteristisch,  daß  Rembrandt  ebenso  gut, 
wenn  nicht  besser,  im  Alten  Testament  zu 
Hause  war  als  im  Neuen.  Ihn  zog  die  Er- 
lösungsgeschichte kaum  so  sehr  an  wie  die 
seltsam  dunkle  Stimmung  der  Propheten- 
bücher, die  dem  Leser  zumute  macht,  als 
wandere  er  im  zerklüfteten  Hochgebirge 
an  tiefen,  geheimnisvollen  Abgründen  vor- 
bei, aus  denen  der  Hauch  der  Weltleiden- 
schaften emporsteigt.  Durch  das  Alte  Testa- 
ment gehen  die  Schatten  Hamlets,  Macbeths, 
Timons,  Angelos  und  Lears.  Rembrandt 
benutzte  die  Bibel  etwa  so,  wie  Shakespeare 
die  italienischen  Novellen.  Er  benutzte  sie 
—  und  daneben  auch  skrupellos  hellenisch- 
mythologische Motive  — ,  um  Anschauungs- 
ergebnisse darzustellen,  deren  tief  eindrin- 
gende Psychologien  ganz  unbiblisch  sind 
und  eine  Schicksalsidee  ahnen  lassen,  vor 
deren  sich  reckender  Majestät  das  refor- 
mierte Christentum  daniedersinkt.  Allein 
seine  ganz  menschlich-innige,  naiv-soziale 
Christusauffassung  trennt  ihn  von  der  Kirche. 
Und  nichts  ist  auch  für  das  Unchristentum 
oder  besser  Ueberchristentum  Rembrandts 
mehr  charakteristisch  als  der  kleine  Zug,  daß 
er  sich  auf  einer  Darstellung  der  Kreuzigung 
selbst  mitgemalt  hat,  wie  er  eifrig  beschäf- 
tigt ist,  das  Kreuz  aufzurichten.  Solche 
bittere  Selbstironie  ist  ganz  modern.  Rem- 
brandt tat  ferner  das  ganz  Unchristliche, 
aber  im  höheren  Sinne  Religiöse,  im  Bösen 
noch  das  Wahre  und  Starke  zu  sehen,  über 
allem  Menschenwollen,  dem  guten  wie  dem 
schlechten,  die  Diktatur  des  Müssens  zu 
erkennen  und  den  Judas  selbst  noch  so 
zu  schildern,  daß  des  Betrachters  Sympathie 
erweckt  wird.  Rembrandt  war  ein  moderner 
Mensch,  weil  er  in  der  eignen  Natur  fühlte, 
wie  das  Laster  mit  der  Tugend,  das  Schwache 
mit  dem  Starken,  das  Animalische  mit  dem 
Göttlichen  untrennbar  verbunden  ist,  daß 
das  eine  ohne  das  andre  nicht  da  sein 
könnte. 
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Die  Art,  wie  Rembrandt  Porträte  malt, 
deutet  vielleicht  noch  nachdrücklicher  auf 
seine  psychologischen  Instinkte.  Zuweilen 
hat  er  in  einem  Jahre  vier  oder  fünf  Selbst- 
bildnisse gemacht  und  in  ganz  kurzen 
Zwischenräumen  seine  Schwester,  Mutter, 
Frau,  Geliebte  oder  seinen  Vater  mehrere 
Male  porträtiert;  dennoch  sind  es  immer 
andre  Menschen,  die  wir  sehen,  so  daß 
der  Unbefangene  auf  verschiedene  Mo- 
delle schließen  möchte.  Daß  der  Künst- 
ler sich  einmal  im  Barett  und  ein  andermal 
ohne  Kopfbedeckung  malt,  daß  der  Vater 
im  Helm,  Turban  oder  mit  der  Kappe  er- 
scheint, erklärt  die  Verschiedenheiten 
nicht  im  geringsten.  Die  Varianten  sind 
so  stark,  daß  man  mehrere  Menschen  vor 
sich  zu  haben  meint.  Diese  vielen  Porträte 
von  sich  und  den  nächsten  Angehörigen 
sind  nicht  nur  Studien  des  Malers,  sondern 
ebensosehr  des  Psychologen.  Am  eignen 
Gesicht  kann  jedermann  deutlich  das 
Phänomen  beobachten,  wie  unähnlich  man 
zu  verschiedenen  Zeiten  sich  selbst  ist. 
Mit  den  Stimmungen  und  Gemütsbewe- 
gungen verändern  sich  die  Züge  oft  in 
wenigen  Stunden.  Verschiedene  Menschen 
schauen  einen  aus  dem  Spiegel  an,  wenn 
man  unvorbereitet  davortritt  und  die  Fähig- 
keit hat,  sich  selbst  ganz  objektiv  zu  be- 
obachten. Es  handelt  sich  dabei  nicht  um 
theatralische  Grimassen,  die  man  in  der 
Gewalt  hat,  und  auch  nicht  um  die  Mienen 
des  Affekts,,  sondern  um  die  Veränderungen, 
die  der  Absicht,  vor  allem  der  eiteln,  ent- 
zogen sind,  die  sich  ergeben  in  dem  steten 
Kampf  des  Leiblichen  mit  dem  Geistigen. 
Wie  die  Landschaft  in  Stimmungsbildern 
das  Wetter  widerspiegelt,  so  das  Gesicht 
das  Wetter  der  Seele.  In  einer  kleinen 
Erzählung  Dehmels  spricht  ein  Mann  von 
seiner  Geliebten  in  der  Weise,  daß  er  ein- 
mal sagt:  sie  hat  ihr  Madonnengesicht; 
ein  andermal :  sie  macht  ihr  Dienstmädchen- 
gesicht; oder:  das  war  ihr  Dirnengesicht  — 
und  so  fort.  Diese  vielen  Gesichter,  deren 
jedes  einer  der  Willensgewalten  gehört, 
deren  Summe  das  Individuum  ist,  hat  Rem- 
brandt  nacheinander    und    nebeneinander 


gemalt;  wie  der  Impressionist  viele  flüch- 
tige Stimmungen  derselben  Landschaft  fest- 
hält und  doch  verschiedene  Bilder  dadurch 
gewinnt,  so  hat  der  große  Malerpsychologe 
die  beweglichen  Stimmungen  der  Gesichter 
festgehalten.  Diese  Absicht  muß  mehr  oder 
weniger  bewußt  gewesen  sein,  denn  er  hat 
sich  auf  solche  Experimente  nicht  einge- 
lassen, wenn  er  den  Auftrag  hatte,  für  Be- 
zahlung ein  Porträt  zu  malen.  Die  Besteller 
wären  damit  kaum  zufrieden  gewesen.  Daß 
er  dann  sachlich  trocken  sein  mußte,  hat 
es  verschuldet,  daß  selbst  so  berühmte 
Bilder  wie  die  „Anatomie  des  Dr.  Tulp" 
von  dem  eigentlichen  Genie  Rembrandts 
fast  nichts  enthalten.  Erst  später,  als  er 
in  unablässigen  psychologischen  Studien 
Meister  geworden  war,  gelang  ihm  eine 
höhere  Art  des  Porträtstils  auch  dort,  wo 
ihm  das  Modell  nur  einmal  saß.  Die  Eltern, 
Geschwister  und  vor  allem  er  selbst:  das 
waren  für  solche  Studien  die  rechten  Mo- 
delle. Durch  die  Analyse  gewann  Rem- 
brandt mit  der  Zeit  eine  so  stolze  Sicher- 
heit, Charaktere  in  ihrer  Totalität  zu  er- 
fassen, daß  es  ihm  gelang,  in  einem  Wurf 
alles  das  oder  doch  vieles  von  dem  zu 
geben,  was  er  in  den  Selbstbildnissen  in 
Teilen  gab.  Porträte  wie  das  des  Rab- 
biners in  der  Berliner  Galerie  scheinen 
beim  näheren  Hinsehen  den  Ausdruck  zu 
wechseln.  Keine  scharfe  Umrißlinie,  keine 
Härte  der  Modellierung,  keine  Realismen 
stören  das  Immaterielle,  ganz  Vergeistigte. 
„Durch  all  das  Fleisch  hindurch"  sieht  man 
die  Willensregungen,  die  gemeinen  wie  die 
edeln,  zucken;  und  doch  lebt  und  blüht 
dieses  Fleisch  auch  wieder  in  voller  sinn- 
licher Wirklichkeit. 

In  den  Selbstbildnissen  besitzen  wir  eine 
fast  vollständige  Biographie  des  Künstlers; 
die  innere  Art  dieses  großen  Menschen 
läßt  sich  aus  ihrer  Gesamtheit  ablesen. 
Eine  Universalität  größten  Stils  tritt  uns 
entgegen.  Es  blickt  der  etwas  rüde  und 
borstige  Müllerssohn  aus  dem  Rahmen  und 
der  staunende  junge  Träumer,  der  genialische 
Feuerkopf  und  der  von  trüben  Leiden- 
schaften  Geplagte,    der  souveräne   Geist, 
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der  seine  Kraft  fühlt,  und  der  sorgenvoll 
mit  sich  selbst  Kämpfende;  hier  schaut 
uns  der  Kopf  eines  Mannes  an,  dem  un- 
ablässige Gefühls-  und  Gedankentätigkeit 
die  Haut  gegerbt  und  zerfurcht  hat,  dort 
blickt  das  reife  Genie  mit  der  Stirn  des 
Jupiter;  wir  sehen  den  Bonvivant,  den  Bo- 
heme und  den  Patrizier,  den  Verbitterten 
und  den  Ueberwinder;  die  Jugend  wird 
vor  unsern  Augen  zur  Mannheit  und  diese 
zum  Alter,  und  wie  die  reiche  Laufbahn 
sich  ihrem  Ende  zuneigt,  verwandelt  sich 
alle  begehrliche  Leidenschaft  in  eine  Weis- 
heit, der  nichts  Menschliches  fremd  ist; 
eine  unendliche  Hoheit  leuchtet  von  der 
Stirn  des  Greises,  aus  den  Augen  strahlt 
ein  Wissen  um  die  letzten  Dinge,  eine 
Vertieftheit,  wie  sie  Bismarcks  Kopf  in  den 
letzten  Jahren  zeigte,  als  in  diesem  ge- 
waltigen Charakter  alle  Willenskraft  zur 
Betrachtung  geworden  war,  und  auf  die 
Trümmer  eines  zerstörten  Glücks  sieht  ein 
goethisches  Adelshaupt  mit  löwenhafter 
Majestät  hinab.  Nirgends  weist  dieses  er- 
schütternde Schauspiel  auf  eine  Tendenz; 
überall  spricht  vollkommene  Naivität  aus, 
was  ihr  gerade  wichtig  ist.  Diese  Selbst- 
bildnisse scheinen  nur  der  guten  Malerei 
wegen  da  zu  sein,  einer  immer  von  Jahr 
zu  Jahr  reiner  und  gefühlsschwerer  wer- 
denden Malerei,  die  mit  ihrer  seltsam  gilben 
Patina  einen  schillernden  Edelrost  über  die 
Dinge  breitet. 

Solche  tiefdringende  Psychologie  mußte 
zu  einem  prinzipiellen  Bruch  mit  dem 
Schönheitsideal  der  romanischen  Renais- 
sance führen.  Nicht  Zufall  ist  es,  daß 
Rembrandt  nie  in  Italien  war.  Wo  die 
monumentalische,  repräsentative  Dekora- 
tionskunst der  italienischen  Renaissance 
sozusagen  von  oben  nach  unten  ihre  Werke 
entwickelte,  von  einer  ornamentalen  Stil- 
Idee,  die  das  Schöne  in  ganz  reinen  Har- 
monien anstrebt,  ausging,  und  den  Mo- 
dellen nur  hinterher,  wenn  sie  den  Gesetzen 
der  Dekorationsidee  gemäß  gut  im  Raum 
standen  und  ihrer  Funktion  als  Träger  von 
Klangwerten  genügt  hatten,  die  notwendigen 
Züge  individuellen  Lebens  verlieh,  da  ging 


der  holländische  Tafelmaler  von  der  Psy- 
chologie des  einzelnen  aus,  gab  alle  Stil- 
werte vorläufig  preis  und  suchte  das  Schöne 
auf  diesem  Wege  von  unten  nach  oben, 
vom  Objekt  zur  Idee  zu  gewinnen.  Das 
führte  zu  neuen  Prinzipien.  Rembrandt  ist 
auch  insofern  der  erste  und  größte  Moderne 
geworden,  als  er,  auf  der  Grenzscheide 
zweier  Zeitalter  stehend,  begriff,  daß  die 
stilgewaltige  Raumkunst  der  Kirchen  und 
Paläste  im  bürgerlichen  Zeitalter  einer 
äußerlich  bescheideneren,  aber  dafür  mehr 
verinnerlichten  Form  weichen  mußte.  Aus 
den  Gebieten  des  repräsentativ  Ornamen- 
talischen führte  er  die  Malerei  zum  psycho- 
logisch-charakterisierend  Intimen.  Für  ihn 
versank  der  Stoffbegriff,  der  die  Kunst  so 
lange  mit  Motiven  von  Helden,  Göttern 
und  Heiligen,  mit  Allegorien  des  Heroischen 
versorgt  hatte,  und  er  griff  dafür  tief  hinein 
ins  Leben  der  Gasse,  des  Hauses,  der 
Arbeit  und  des  Werktages.  Und  da  er  bis 
heute  von  allen,  die  ihm  darin  gleich 
handeln,  der  stärkste  Künstler  und  tiefste 
Mensch  geblieben  ist,  sind  in  seinem 
Werk  auch  schon  alle  Probleme  enthalten, 
die  die  moderne  Malerei  seit  hundert  Jahren 
beschäftigen. 

Er  gelangte  auf  seinem  Weg  folgerichtig 
zum  Grotesken.  Das  ist  modern.  Was 
unser  Kunstgefühl  von  dem  der  Alten 
unterscheidet,  ist  am  meisten  die  inbrünstige 
Empfindung  für  den  Expressionsreichtum 
des  Häßlichen.  Wir  suchen  den  seelischen 
Gehalt  zu  ergründen  und  sei  es  auf  Kosten 
der  äußeren  Formanmut;  unsre  Künstler 
geben  die  Ruhe  und  harmonische  Gelassen- 
heit der  Alten  für  die  redende,  dissonie- 
rende Bewegtheit  des  Charakteristischen 
hin.  In  diesem  Punkte  liegt  das  Problem 
der  ganzen  neueren  Malerei.  Denn  da  die 
beseelte  Schönheit  das  Ziel  aller  Kunst  ist, 
weil  allein  damit  die  Idee  rein  ausge- 
sprochen werden  kann,  so  erwächst  der 
modernen  Kunst,  erwuchs  zuerst  Rem- 
brandt im  ganzen  Umfange  die  Aufgabe, 
aus  dem  Grotesk-Häßlichen  die  besondere 
Schönheit  abzuleiten,  die  als  Keim  auch 
darin  liegt,  wie  in  allem  Lebendigen.   Dies 
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ist  ihm  besser  gelungen  als  irgendeinem 
Künstler  nach  ihm.  Wo  das  Groteske  der 
Heutigen  immer  mehr  oder  weniger  ten- 
denzhaft, sozial  oder  ethisch  predigend 
wirkt,  da  ist  es  bei  Rembrandt  ganz 
naiv.  Als  „Arme-Leute-Maler"  benutzt  er 
die  grotesken  Motive  doch  stets  nur  zu 
rein  kunstmäßigen  Zwecken ;  er  kennt  nicht 
Zeitschicksale,  die  es  zu  beklagen,  wogegen 
es  zu  streiten  gilt,  sondern  nur  Weltschick- 
sale und  Tragödienstimmungen.  Und  mit 
staunenswerter  Sicherheit  zieht  er  aus  dem 
psychologisch  Grotesken  alle  Schönheiten 
hervor— wiederum  Shakespeare  gleichend — , 
die  die  Modernen  darin  immer  nur  in 
Teilen  entdecken  und  in  Uebertreibungen 
darstellen  können.  Er  erkannte  als  erster 
das  Pathos  des  Grotesken,  die  große  eckige 
Gebärde  des  Leidens,  die  beredte  Dynamis 
der  Leidenschaften,  und  er  verstand  dies 
alles  bis  zu  einer  Monumentalität  zu  stei- 
gern, die  sich  auf  gewissen  Punkten  wieder 
mit  der  großen  romanischen  Stilkunst  le- 
bendig begegnet.  Wir  erfahren  von  ihm 
Wahrheiten  des  Lebens,  die  gemeinhin  als 
abstoßend  gelten,  in  einer  Form,  die  an 
Adel  und  innerer  Größe  nicht  um  Haares- 
breite hinter  dem  Höchsten  zurücksteht, 
was  irgendein  Maler  vorher  geschaffen  hat, 
die  aber  einzig  ist  in  ihrer  reichen  Beseelt- 
heit. Nie  opferte  Rembrandt  das  Notwen- 
dige und  Wirkliche  auf,  um  dekorative 
Wirkungen  zu  erzielen ;  ihm  wird  aber  die 
von  innen  heraus  leuchtende  Seele  der 
Wahrheit  zum  Schmückenden.  Und  alle 
Kräfte  des  malerischen  Ausdrucks  stehen 
dem  genialen  Maler  gleich  geschmeidig 
zur  Verfügung,  so  daß  er  stets  die  Freiheit 
behält  zu  wählen  und  nie,  was  so  oft  in 
der  Malerei  geschieht,  zum  Sklaven  der 
so  schwer  zu  erwerbenden  technischen 
Fähigkeiten  wird. 

Wie  Shakespeare  es  versteht,  seinen 
Handlungen  Zeithintergründe  mit  weiten 
Perspektiven  zu  schaffen,  so  hat  Rembrandt 
die  Fähigkeit,  die  allen  Menschen  ein- 
geborene Raumpoesie  für  psychologische 
Zwecke  auszunutzen.  Er  beweist  dabei 
das  höchste  architektonische  Gefühl.  Seine 


ganze  Lust  ist  es,  dämmrige  Hintergründe 
aus  hochragenden,  seltsam  primitiv- 
repräsentativen Architekturen  aufzubauen, 
Interieurtiefen  voll  malerischen  Reizes  an- 
zudeuten oder  in  den  Landschaften  mit 
Claude  Lorrainschen  Silhouetten  elemen- 
tarische Wirkungen  zu  suchen.  So  ent- 
stehen Distanzverhältnisse  von  zwingender 
Kraft.  Aber  daneben  sind  ihm  alle  andern 
Anschauungsformen  geläufig,  alle  Teile  un- 
trennbar, die  In  der  modernen  Malerei  immer 
von  einzelnen  Künstlern  einzeln  kultiviert 
werden.  Keiner  hat  wie  er  die  Bedeutung 
des  Lichtes  für  das  malerische  Ausdrucks- 
vermögen erkannt.  Ohne  die  verklärende 
Gewalt  der  Helle  wäre  es  ihm  nie  ge- 
lungen, die  häßlichen  Körper  schön  zu 
machen.  Die  Heutigen  haben  das  Licht 
ja  zu  ihrem  speziellen  Studium  gemacht; 
aber  sie  betrachten  es  gar  zu  oft  als  den 
einzigen  Gegenstand  ihrer  Kunst,  bestreben 
sich  einseitig,  das  Licht  an  sich  darzu- 
stellen ohne  Rücksicht  auf  die  beleuchteten 
Körper,  die  doch  das  Phänomen  erst  er- 
möglichen. Es  macht  ihnen  wenig  aus, 
ob  der  Lichtstrahl  auf  das  Bedeutende  oder 
Unbedeutende  fällt,  wenn  nur  seine  mannig- 
fachen Wirkungsmöglichkeiten  wiederge- 
geben werden.  Rembrandt  war  auch  darin 
der  Ueberlegene,  daß  er  die  von  Licht- 
wirkungen erzeugten  Anschauungswerte 
seiner  Gesamtidee  dienstbar  machte  und 
sich  sagte:  wenn  schon  das  Unbeseelte 
im  Lichtstrahl  mit  funkelnden  Reizen  um- 
kleidet wird,  um  wie  viel  mehr  muß  das 
Beseelte  gewinnen.  Ihm  lag  nichts  daran, 
Beleuchtungseffekte  wissenschaftlich  zu 
untersuchen  und  um  ihrer  selbst  willen 
zu  malen;  er  studierte  vielmehr  den  Im- 
pressionswert der  Lichtwirkungen  und  be- 
nutzte die  Ergebnisse,  um  symbolische 
Vertiefung  zu  erreichen.  Und  blieb  doch 
immer  wahr.  Ebenso  ordnet  er  die  Farben,  ' 
die  im  funkelnden  Juwelenfeuer  in  der 
Garbe  eines  gelblich  unirdischen  Lichtes 
spielen,  nach  der  Art,  wie  sie  aufs  Gefühl 
wirken.  Er  treibt  eine  subtile  Farben- 
psychologie. Was  Whistler,  der  genialische 
Faiseur,  eitel  auszudrücken  strebte,  als  er 
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seinen  Bildern  Namen  gab  wie:  „Kaprice 
in  Purpur  und  Gold"  oder  „Nokturn  in 
Blau  und  Silber",  das  hat  Rembrandt  ge- 
lassen vorweggenommen.  Er  wählte  für 
das  Wesenhafte  jeder  Handlung,  Situation 
oder  Stimmung  das  einzig  möglich  schei- 
nende Kolorit  mit  einer  Sicherheit  und 
verschwenderischen  Empfindlichkeit  für 
Farbenwerte,  die  ans  Wunderbare  grenzen. 
Wie  ein  ganz  großer  Instrumentist  verfährt 
er  mit  weiser  Sparsamkeit;  aber  wenn  dann 
der  Trompetenstoß  eines  leuchtenden  Rots 
einmal  erklingt,  geht  er  auch  durch  Mark 
und  Bein.  So  ist  er  also  ein  Meister  der 
Klangfarbe,  beherrscht  vollständig  das 
vibrierende  Leben  des  Lichtes,  gibt  das 
Wesenhafte  des  Raumgefühls,  die  innerste 
Monumentalität  des  Charakteristischen  und 
den  tiefsten  Sinn  der  Menschenseele;  er 
erlebt  Impressionen,  worin  eine  Totalität 
des  Lebendigen  enthalten  ist  und  worin 
alle  Teile  ihren  Gradwerten  nach  geordnet 
sind.  Das  schwierige  Problem,  die  bibli- 
schen Legenden  realistisch  einzukleiden, 
scheint  für  ihn  nicht  zu  existieren.  Es 
gilt  für  ihn,  was  Goethe  in  dieser  Hinsicht 
über  Shakespeare  anmerkt:  „Niemand  hat 
das  materielle  Kostüm  mehr  verachtet  als 
er;  er  kennt  recht  gut  das  innere  Menschen- 
kostüm, und  hier  gleichen  sich  alle.  Man 
sagt,  er  habe  die  Römer  vortrefflich  dar- 
gestellt; ich  finde  es  nicht;  es  sind  lauter 
eingefleischte  Engländer,  aber  freilich 
Menschen  sind  es,  Menschen  von  Grund 
aus,  und  denen  paßt  wohl  auch  die  römi- 
sche Toga.  Hat  man  sich  einmal  hierauf 
eingerichtet,  so  findet  man  seine  Anachro- 
nismen höchst  lobenswürdig,  und  gerade 
daß  er  gegen  das  äußere  Kostüm  verstößt, 
das  ist  es,  was  seine  Werke  so  lebendig 
macht."  Diese  ganze  Fülle  stellt  Rem- 
brandt mittels  einer  Technik  dar,  die  ebenso 
mysteriös  ist  wie  seine  ganze  Kunst.  Auch 
als  Techniker  redet  er,  nachdem  ihn  die 
Tradition  seiner  Zeit  erzogen  hat,  auf 
einsamer  Höhe;  er  beweist  einmal  mehr, 
daß  Technik  und  Idee  nie  zweierlei  sind, 
sondern  sich  wechselseitig  bedingen.  Be- 
weist es  zur  Verzweiflung  seiner  Kopisten, 


die  seine  Bilder  beriechen  und  dem  Herr- 
lichen die  Geheimnisse  abgucken  möchten, 
denen  es  aber  nie  gelingt,  die  Züge  dieser 
magistralen  Handschrift  nachzuziehen. 

Rembrandt  hatte  seine  Methode  wie  jeder 
originelle  Künstler.  Aber  was  bei  den 
Kleinen  Manier  ist,  war  bei  ihm  Stil.  Ein 
Stil,  der  fest  in  der  holländischen  Malerei 
des  siebzehnten  Jahrhunderts  wurzelt,  die 
beste  Kraft  aus  Handwerksüberlieferungen 
empfängt,  dann  aber  über  das  Niveau  sich 
erhebt  und  den  Zeitgenossen  unerreichbar 
wird.  Auf  Rembrandts  Methode  ist  Michel- 
angelos Wort  anzuwenden:  „Mein  Stil  ist 
berufen,  Narren  zu  züchten."  Genies,  die 
auf  Grenzscheiden  der  Zeit  stehen  und  ein 
Aeußerstes  mit  gesteigerter  Leidenschaft 
anstreben,  werden  ihren  Nachahmern  fast 
immer  verderblich.  Rembrandts  schwere, 
mit  Zukunftsgedanken  gesättigte  Kunst 
mußte  erst  ein  paar  Jahrhunderte  ablagern, 
um  eine  Quelle  neuer  Anregungen  zu 
werden.  Sie  ist  es  geworden.  Es  gibt 
heute  kaum  einen  bedeutenden  modernen 
Maler,  der  nicht  in  irgendeiner  Weise  auf 
Rembrandt  hinwiese.  Fatin  Latour  und 
Monticelli  beziehen  sich  auf  ihn,  Carriere 
und  Israels,  Millet  und  sein  Kreis,  Degas, 
Liebermann,  Uhde  und  der  ganze  Impres- 
sionismus; die  Psychologen  gehen  bei  ihm 
in  die  Lehre,  die  Romantiker  lassen  sich 
von  ihm  anregen,  und  man  kann  kaum 
eine  moderne  Radierung  in  die  Hand 
nehmen,  sei  sie  von  Whistler,  Zorn,  Lieber- 
mann, Menzel  oder  irgendeinem  andern, 
ohne  den  Geist  Rembrandts  zu  spüren. 
Er  ist  in  den  Ateliers  allgegenwärtig,  wie 
es  Shakespeare  im  Theater  ist.  Allen  ist 
er  zum  höchsten  Vorbild  geworden:  denen, 
die  von  der  Malerei  Inhalte  und  poetische 
Erzählungen  fordern,  und  denen,  die  nur 
gute  Malerei  suchen;  bei  ihm  kommen 
die  Kenner  auf  ihre  Kosten,  die  Sammler 
und  die  an  den  Bildern  herumschnuppern- 
den Kunstgelehrten ;  die  Ungebildeten,  die 
sich  von  einer  Darstellung  nur  unterhalten 
lassen  wollen  und  in  Rembrandt  sogar  allein 
das  Genrehafte  begreifen;  die  feinen  Geister, 
die  ästhetischer  Gourmandise  frönen;   die 
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tiefen  Seelen,  die  Symbole  des  Lebens 
in  der  Kunst  suchen,  und  die  Begeiste- 
rungsfähigen, die  sich  an  sinnlicher  Schön- 
heit zu  berauschen  vermögen.  Er  gilt  den 
Frommen  als  fromm  und  den  Aufgeklärten 
als  modern ;  Christen,  Pantheisten,  Monisten 
und  Spiritisten  können  ihn  als  einen  der 
Ihren  erklären,  und  sowohl  Realisten  wie 
Idealisten  erkennen  ihn  als  Oberhaupt  an. 
Er  ist  ein  Ganzer,  eine  Welt,  woraus  es 
jedem  zurückschallt,  wie  er  hineinruft. 


Ist  Rembrandt  mit  solchen  Andeutungen 
nun  erklärt?  Er  steht  nach  wie  vor  da  als 
eine  geheimnisvolle  Erscheinung,  ganz  ver- 
ständlich nur  dem  gleichgeborenen  Genie. 
Er,  dessen  Werk  ja  Angriffspunkte  genug 
bietet,  weil  eine  so  schwindelnde  Höhe 
unmöglich  gleichmäßig  gehalten  werden 
konnte,  spottet  aller  Kritik.  Aus  jeder 
noch  so  geistvollen  Analyse  geht  er  immer 
wieder  als  unzerstörbare  Einheit  hervor 
und  schlägt  den  Einwand  mit  der  Wucht 
seiner  Persönlichkeit  nieder. 

Fürsten  herrschen  und  gehen  dahin, 
Völkerschicksale  erfüllen  sich,  in  blutigen 
Schlachten  opfern  sich  Millionen,  Helden- 
schicksale glänzen  auf  und  verblassen;  das 
Ungeheuerste  begibt  sich,  Leben  gebärend 
und  zerstampfend  schreitet  die  Zeit  ihre 
Bahn  und  hinterläßt  nichts  als  Vergessen- 
heit und  schemenhafte  Erinnerungen.  Es 
demütigt  sich  das  Talent  vor  dem  Mäch- 
tigen, und  man  gedenkt  beider  nicht  mehr, 
wenn  sie  im  Grabe  modern;  in  aller  Munde 
ist  ein  Name,  und  die  nächste  Generation 
vermag  sich  nicht  mehr  darauf  zu  besinnen; 
des  Lebens  Ruhm  und  Macht  vergeht  vor 
dem  eisigen  Atem  der  Geschichte. 

Das  Werk  des  Müllerssohnes  aber  reckt 


sich  stolz  über  die  Jahrhunderte  hinweg 
und  überdauert  die  Schicksale  der  Kleinen 
und  Großen.  Seht!  ein  armes,  trauriges 
Menschenleben,  voll  Hoffnung  begonnen 
und  in  Sorge,  Armut  und  Bitternis  geendet; 
ein  niedriggeborenes  Menschenkind,  immer 
ausgeschlossen  von  der  Gemeinschaft  der 
Vornehmen,  oft  verachtet  und  schließlich 
grausam  mißhandelt;  ein  stiller  Arbeiter, 
im  engen  Zimmer  vor  sich  hin  schaffend, 
den  Begebenheiten  seiner  Tage  fremd,  den 
Besten  unbekannt  und  ohne  große  äußere 
Eriebnisse  den  Daseinspfad,  abseits  von 
der  Menge,  dahinschreitend:  und  doch  ein 
Held,  ein  Cäsar,  größer  und  mächtiger  als 
die  Großen  und  Mächtigen,  die  Reiche 
aufgebaut  und  zerstört  haben.  Ein  Gesetz- 
geber im  Reiche  der  Schönheit  und  Mensch- 
lichkeit, dem  sich  die  spätesten  Geschlechter 
noch  beugen  werden. 

Was  gab  diesem  bescheidenen  Menschen 
solche  ungeheure  Christusmacht?  Nur 
dieses:  daß  er  die  große  Liebe  hatte.  Die 
Liebe,  die  alles  versteht  und  ergründet, 
die  Herriichkeiten  des  Lebens  noch  in  den 
dunkelsten  Winkeln  des  Daseins  wahr- 
nimmt, die  tröstende  Idee  der  Schönheit 
in  ihrer  ganzen  Majestät  begreift  und  die 
Einheit  zu  ermessen  vermag  von  Gott  und 
Welt,  von  Freiheit  und  Notwendigkeit.  Die 
Macht  und  Kraft  und  Herrlichkeit  eines 
alles  umfassenden  Gefühls  hat  diesen  tief 
Erniederten  strahlend  hoch  über  alle  er- 
hoben, hat  ein  von  Natur  nicht  gewaltiges 
Talent  zur  höchsten  Genialität  entwickelt 
und  den  Einsamen  Werke  schaffen  lassen, 
die  der  Menschheit  nun  ewige  Ziele  weisen, 
die  Symbole  sind  des  unzerstörbaren  Adels 
der  Menschenseele  und  vor  denen  das 
Herz  der  Könige  niederkniet  wie  das  der 
Bettler. 


Rembrandts  meisterhafte  kleine  Radierungen,  die  man  trotz  der  nichtssagenden 
Gegenstände,  an  denen  hier  die  höchste  Kunst  geübt  ist,  für  so  ausserordentliche 
Meisterwerke  hält,  entbehren  der  sogenannten  Erfindung  und  sogar  der  äusserlidien 
Treue;  im  hödisten  Grade  aber  besitzen  sie  Wahrheit,  nämlich  die  Wahrheit  einer 
allgemeingültigen,  geistigen  Anschauung,  wie  sie  bewusst  oder  unbewusst,  rein  oder 
getrübt  in  Jedem  Menschen  lebt.  Adolf  Bayersdorfer 
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Seitdem  im  Reich  der  Malerei  Raffaels 
Oberherrschaft  wohl  ein  wenig  nach- 
gelassen hat,  wird  Rembrandt  ziemlich  all- 
gemein als  ungefähr  der  größte  Maler  der 
Welt  anerkannt.  Dies  ist  eine  jener  allmählich 
entstandenen  Meinungen,  welche  anfänglich 
von  einzelnen  mit  spontaner  Ueberzeugung 
geäußert  werden,  um  dann  langsam  durch- 
zudringen bis  zu  der  großen  Menge,  welche 
sie  gedankenlos  nachzusprechen  pflegt. 
Daher  darf  auch  diese  Wertung  nicht  an- 
standslos und  ohne  nähere  Betrachtung 
hingenommen  werden. 

Darf  man  denn,  während  Raffael  die 
Vollkommenheit  einer  klassischen  Formen- 
sprache verkörpert,  demgegenüber  in  Rem- 
brandt ohne  Reserve  der  vollkommensten 
Aeußerung  einer  vollen  Freude  am  Malen 
huldigen?  Stand  dieser  kühne  Freigeist 
in  der  eigentlichen  Malkunst  wirkUch  un- 
erreicht da?  Zeigt  er  sich  immer  und 
mehr  als  andre  seiner  selbst  und  seines 
Handwerks  sicher?  Hat  er  es,  den  an- 
erkanntesten Meistern  gleich,  in  eigner 
Richtung  stets  besser  verstanden,  durch 
wenig  Worte  das  beredt  auszudrücken, 
worauf  es  ihm  ankommt? 

Denkt  man  an  den  fabelhaft-virtuosen 
Franz  Hals,  an  den  fürstlich-fleckenlosen 
Velazquez,  an  den  ritterlich-allvermögenden 
Rubens,  dann  würde  man  in  Augenbhcken 
kritischen  Zweifels  geneigt  sein  zu  fragen, 
ob  Rembrandt  im  allerhöchsten  Sinne  des 
Wortes  sein  Fach  wohl  verstanden  habe. 
Nicht  vor  allem  wird  man  bei  ihm  ein  un- 
fehlbares Bossiervermögen  suchen.  Seine 
Arbeitsweise  beruhte  viel  mehr  auf  Tasten, 
denn  auf  Treffen,  seine  Farbenbehandlung 
war  stets  eine  verwickelte  gewesen.  Daß 
dieser  ewige  Sucher  seiner  Farbe,  seines 
Tones,  seines  Gehaltes  stets  absolut  sicher 
war,  wird  niemand  behaupten.  Und  wenn 
er  hin  und  wieder  dazu  kommt,  seine  For- 
müle,  seine  Palette,  seine  Hand  vollkommen 
zu  beherrschen,  läßt  er  auf  Gemälde,  welche 
das  seltenste  Können  verraten ,  neue  Be- 
weise dafür  folgen,  welch  große  Mühe  ihn 


das  Suchen  nach  reiner  Ausdrucksfähigkeit 
gekostet  hat.  Kann  man  dabei  wirklich 
ein  sehr  großer  Maler  sein? 

Man  kann  ein  großer  Maler  sein  längs 
verschiedenen  Wegen,  und  Rembrandt  war 
ein  außergewöhnlich  großer  Maler,  und 
mehr  als  das,  auf  seine  eigne  Weise.  Die 
Sache  ist,  daß  sich  da,  wo  andre  sich  von 
Anbeginn  an  nach  einer  elementaren  Tra- 
dition richten  und,  das  neu  erworbene 
Kapital  fortwährend  auf  Zinsen  gebend, 
sich  unablässig  dem  einmal  gesteckten  Ziel 
nähern,  dies  unruhige  Genie,  das  wie  ein 
Ketzer  in  der  Malerei  begonnen,  außerdem 
immerfort  an  das  Unerreichbare  heranwagt, 
seine  Flügel  immer  kühner  ausbreitet  und 
wie  ein  eignes  Heil  vergessender  Welten- 
entdecker fortwährend  nach  neuen  unbe- 
kannten Reichen  und  weiteren  Horizonten 
sich  sehnt. 

Ein  noch  ungelöstes  Problem  läßt  ihm 
keine  Ruhe,  er  setzt  dafür  alles  aufs  Spiel, 
er  schleppt  dafür  alles  mögliche  zusammen. 
Aber  was  er  heute  erreicht  hat  —  und  wie 
viel  erreichte  er  nicht  in  der  Tat!  — ,  scheint 
ihn  oftmals  am  nächsten  Tage  schon  zu 
verstimmen,  denn  sein  kühner  Geist  will 
allzeit  höher  steigen,  allzeit  tiefer  peilen, 
allzeit  mehr  umfassen.  Wie  würde  es  einem 
solchen  wohl  möglich  sein,  sich  vor  allem 
mit  klarer  Bestimmtheit  auszusprechen?  In 
ihm  pochten  seltsam  fremde  Wünsche,  in 
ihm  wogte  ein  unendliches  Visionenmeer, 
und  das  alles  mußte  einen  Weg  nach  außen 
finden  —  wie  sollte  er  wohl  immer  ruhig 
mit  sich  selbst  zu  Rate  gegangen  sein,  auf 
welche  Weise  das  geschehen  könne! 

So  vielfältig  war  das  überreiche  geistige 
Material,  das  in  ihm  gärte  und  nach  Mo- 
delung  verlangte,  daß  er  nicht  selten  ein 
Motiv,  mit  dem  er  sich  leidenschaftiich 
bemüht,  durch  die  Uebermacht  neuen 
Stoffes  verdrängen  läßt,  um  erst  viel  später 
das  losgelassene  Thema  in  einer  inzwischen 
stets  reifer  werdenden  Kunst  zur  weiteren 
Entwicklung  zu  bringen.  Hatte  er  die  Zähne 
erst   einmal   in   etwas  hineingebissen,   so 
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konnte  er  beharrlich  festhalten  wie  kaum 
ein  andrer  —  und  keine  Mühe  war  ihm  zu 
groß,  kein  Wagnis  zu  kühn,  um  für  seine 
prunkhaften  Phantasien  einen  Stützpunkt 
zu  finden.  Aber  so  hastig  suchen  seine 
Gedanken  oftmals  das  Papier,  daß  er  er- 
halten gebliebene  Skizzen  auf  Todes- 
anzeigen niederwirft  oder  neben  einer 
Konzeptzeichnung,  die  er  in  der  Schnellig- 
keit nicht  sprechender  gestalten  kann,  in 
Worten  memoriert,  was  seine  spontane 
Absicht  gewollt  hatte.  Könnte  eine  solche 
Geistesbeschaffenheit  jemand  die  Ruhe 
gönnen,  vor  allem  andern  seiner  Ausdrucks- 
weise sicher  zu  sein? 

Ungestümes  Begehren  pflegt  sich  sogar 
bei  den  sieghaftesten  Genien  nicht  jeden 
Tag  in  volle  Harmonie  aufzulösen. 

Man  hat  die  Technik  seiner  Zeichnungen 
wunderbar  genannt.  Ihr  Eigenstes  besteht 
meiner  Ansicht  nach  darin,  daß  sie  außer- 
halb aller  Technik  stehen.  Sie  sind  nicht 
ausgeführt,  sondern  ausgeschüttet.  Gewiß, 
und  wir  sagten  es  bereits:  dem,  was  ihn 
gerade  beschäftigt,  widmet  er  häufig  die 
unbegreiflichste  Geduld,  und  niemand  hat 
jemals  unermüdlicher  gewühlt  und  sich  ab- 
gequält als  dieser  rastlose  Goldsucher.  Die 
Radierung  von  Jan  Six,  jenes  unbegreifliche 
Wunder  einer  aufs  sorgfältigste  gepflegten 
Ausführung,  ist  dafür  ein  Beweis  aus  vielen. 
Aber  wenn  er  einem  andern,  und  noch 
dazu  kontraktlich,  zusagte,  sein  Porträt 
genau  so  auszuführen  wie  jene  Platte,  so 
wurde  solch  frommer  Plan  niemals  ver- 
wirklicht. Sich  wiederholen  war  ihm  zu 
allen  Zeiten  ein  Greuel.  Läßt  nicht  die 
Geschichte  der  radierten  Kreuzabnahme, 
die  im  ersten  Zustand  wundervoll,  aber 
verkehrt  geätzt  war  und  die  er  bei  der 
zweiten  Platte  einer  gröberen  Hand  über- 
ließ, dies  gleichfalls  vermuten?  Und  lieber, 
als  daß  er  dort  stehen  blieb,  wo  er  an- 
gelangt war,  warf  er  seine  ganze  Supre- 
matie über  den  Haufen.  Die  berühmte 
„Dame  mit  dem  Fächer"  und  ihr  sich  zu 
Brüssel  befindendes  Pendant  sind  Bilder, 
ganz  dazu  angetan,  um  ihm  Künstler  und 
Publikum  zu  Füßen  zu  zwingen.   Aber  er 


antwortet  mit  dem  fiebrigsten  Traum,  der 
fabelhaftesten  Phantasmagorie ,  die  jemals 
ein  Porträtmaler  auszuführen  wagte,  und  ent- 
fremdete sich  alle  durch  seine  „  Nachtwache ". 
Wie  übrigens  wäre  es  möglich  gewesen, 
ihm  zu  folgen?  Der  Reichtum  des  in  ihm 
gärenden  Stoffes  ist  so  überwältigend, 
daß  er  von  einzelnen  biblischen  Momenten 
wohl  ein  Dutzend  Kompositionen  entwari, 
untereinander  alle  derartig  verschieden, 
daß  sie  von  ebensoviel  verschiedenen 
Künstlern  hätten  herrühren  können.  Eines 
jener  Motive,  „Die  Flucht  nach  Aegypten", 
spukte  ihm  so  sehr  und  unter  stets  neuen 
Aspekten  durch  den  Kopf,  daß  es  ihm 
nicht  genügte,  es  unzählige  Male  neu  zu 
behandeln,  sondern  daß  er  es  sogar  nicht 
unteriassen  konnte,  nochmals  eine  Platte 
von  einem  andern  auszuschleifen,  um  bei 
neuem  Dekor  die  „Heilige  Familie  mit  dem 
Esel"  hineinzuätzen. 

Wir  wissen,  wie  er  sich  wirtschaftlich 
ruiniert  durch  die  unbezähmbare  Begierde, 
für  diese  königliche  Phantasie  stets  wieder 
neue  Nahrung  zu  sammeln.  Nie  hat  ein 
Künstler  eine  wunderlichere  Anhäufung 
von  Kostbarkeiten  sich  erworben.  Sein 
Hang  zum  Ueberfluß  schien,  während  seine 
Zeitgenossen  im  übrigen  seine  frugale 
Lebensweise  erwähnen,  in  dieser  Hinsicht 
maßlos.  Sein  bekannter  Sinn  für  ungewöhn- 
lichen Schmuck  verführte  ihn  schon  früh- 
zeitig zur  Anschaffung  des  kostbarsten 
Zierats.  Zu  Saskias  Lebzeiten  besaß  er 
zum  mindesten  außer  einigen  enormen 
birnenförmigen  Perlen  eine  köstliche  Dop- 
pelschnur, einen  sehr  großen  Diamanten 
in  einem  Ring  und  zwei  andre  Diamanten 
in  Ohrringen,  während  die  goldenen  Ketten, 
die  er  seinen  männlichen  Modellen  um- 
hing, als  von  allerbestem  Gehalt  erscheinen. 
Vor  allem  aber  auch  sättigte  er  seinen  Augen- 
durst an  fremdartigen  Waffen  und  Gewän- 
dern.   Ein  Zeitgenosse  berichtet,  wie  er 

„Auf  Neu-  und  Nordermarkt  gar  eifrig  suchen 
ging 

Nach  Harnisch,  Dolchen,  Pelz  aus  fremdem 
Land, 

Halskrausen  auch,  die  malerisch  er  fand," 
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und  in  seiner  Einrichtung  findet  man  in 
jener  Hinsiclit  die  größte  Varietät.  Das 
merkwürdige  Inventar  nennt  Lanzen,  Bogen, 
Scliilder,  Kürasse,  Schwerter,  Helme,  Helle- 
barden, antike  Stoffe,  spanische  Stühle  und 
alles  mögliche  andre.  Bedenkt  man,  was 
in  jenem  kunstvollen  Hause  bereits  auf- 
gehäuft war,  dann  bekommt  man  den  Ein- 
druck, als  sei  ihm  alles,  was  Natur  und 
Kunst  nur  hervorzubringen  vermochten, 
begehrenswert  erschienen  und  als  habe  er, 
einem  zweiten  Doktor  Faustus  gleich,  seine 
Ruhe  verkauft,  um  seinen  Blick  an  allen 
Schätzen  der  Welt  weiden  zu  dürfen.  Mit 
Recht  sagt  derselbe  Reimschmied: 
„.  .  .  er  sich  zum  Vorteil  nahm, 
was  aus  der  Welten  Teile  je  herüberkam  .  . ."  * 
Denn  dieser  rastlose  Forscher,  der  sowohl 
mit  Männern  von  weltlichem  Ansehen  und 
Gelehrten  verkehrte  als  auch  mit  Geusen 
und  Schmarotzern  und  sein  Heil  ebenso- 
wohl bei  Mennoniten  als  auch  bei  Ortho- 
doxen und  Rabbinern  sucht,  ist  in  seinem 
Kunstgeschmack  gleichfalls  von  der  größten 
Unbeschränktheit,  von  dem  seltensten  Eklek- 
tizismus. Motive  entlehnt  er  Holländern  aus 
dem  sechzehnten  Jahrhundert,  italienischen 
Gemälden  und  Gravüren,  ja  sogar  Renais- 
sancemedaillen und  indischen  Zeichnungen. 
Die  Wände  seines  übervollen  Hauses  waren 
bedeckt  mit  Gemälden  von  Carracci,  Gior- 
gione,  Giacomo  Bassano,  Raffael,  Palma 
Vecchio,  wie  auch  mit  Bildern  von  Brouwer, 
dem  jungen  Hals,  Lievens,  Hercules  Seghers, 
Lastman,  Pinas  Porcellis,  Simon  de  Vlieger, 
während  er  inzwischen  als  Sammler  ins- 
besondere auch  Lucas  van  Leyden  und 
sogar  Van  Eyck  in  Ehren  hielt.  In  seinen 
unzähligen  Mappen  findet  man  außer  einer 
Menge  von  Zeichnungen  großer  Meister 
sozusagen  alles  das  versammelt,  was  der 
Grabstichel  je  hervorgebracht.  Stiche  von 
oder  nach  Goltzius,  Heemskerck,  Lucas, 
Bloemaert,  Mantegna,  Raffael,  Michelangelo, 
Tempesta,  Tizian.  Aber  auch  Israel  von 
Meckenem,  Schongauer,  Dürer  und  Holbein, 


*  „.  . .  hij  tot  zijn  voordeel  nam, 
Wat  oolt  uit   's  werelds  vier  gedeelten   tierwaarts 
kwam  .  .  ." 


ebenso  wie  Breughel,  Van  Dyck,  Rubens, 
Jordaens,  Miereveit,  Callot  findet  man  so 
vollzählig  wie  möglich  vertreten.  Auf  alle 
Darstellungen  des  Fremdländischen  erpicht 
sammelt  er  Abbildungen  von  Tiroler  Land- 
schaften, von  türkischen  und  römischen 
Gebäuden  und  von  Kriegsszenen.  Er  muß 
Hirschgeweihe  und  Felle  wilder  Tiere,  ja 
sogar  ausgestopfte  Tiere  besitzen  und  neben 
Globen,  einer  Harfe  und  Blasinstrumenten 
auch  Medaillen  und  Fächer,  Mineralien, 
Muscheln,  Korallen  und  —  ja  was  eigentlich 
wohl  nicht?  Abgesehen  von  marmornen 
Bildwerken  besitzt  er  zahllose  Antiken  in 
Gips  und  außerdem  nach  der  Natur  auf- 
genommene Abgüsse  von  schlafenden  Kin- 
dern und  allerhand  Händen  und  Köpfen, 
unter  denen  die  eines  Mohren  und  die  des 
Prinzen  Maurits  erwähnt  werden.  So  sehen 
wir  ihn  all  das  Ungewöhnlichste,  Ueber- 
raschendste ,  Verborgenste ,  Leuchtendste 
an  sich  reißen,  sehen  ihn  immerfort  von 
einem  zum  andern  überspringen,  alles  durch- 
schnüffeln, nach  dem  meist  Phantastischen 
sowohl  als  auch  nach  dem  Natürlichsten 
greifen  und  sehen  ihn  endhch,  allumfassend 
wie  er  war,  in  allem,  was  dem  Auge  wahr- 
nehmbar, Nahrung  suchen  für  seine  un- 
geheure Lebenssynthese. 

Nicht  nur,  daß  er  als  Maler  das  Leben 
umfaßte,  indem  er  sämtliche  Kunstgenres 
von  der  biblischen  Geschichte,  der  Mytho- 
logie, dem  Porträt  und  dem  Akt  bis  zu 
der  Landschaft,  dem  Stillleben,  der  Alle- 
gorie und  dem  Genre  pflegte:  er  umfaßte 
auch  das  menschliche  Zusammenleben 
einerseits  bis  in  seine  Erscheinungen  des 
ausgelassensten  Luxus  und  der  fürstlichen 
Pracht,  anderseits  bis  in  das  allen  Prunkes 
gänzlich  Entblößte,  bis  in  die  dürftigste 
Armut  und  die  absoluteste  Weltvergessen- 
heit. Dies  gilt  auch  für  den  Grundcharakter 
seiner  Konzeptionen  selber.  Keiner,  der 
einen  reicheren,  festlicheren  Prunk  gemalt 
hat  als  der  Mann,  welcher  die  verblüffend 
instrumentierte  „Nachtwache"  schuf,  und 
keiner  auch,  der  auf  schönere  Weise  flü- 
sternde Innigkeit  zum  Ausdruck  gebracht 
als  er,   dem  wir  die  „Heilige  Familie"  in 
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Kassel  oder  den  „Tobias  mit  der  Frau  am 
Spinnrad"  aus  der  Sammlung  von  Sir 
Francis  Cook  zu  verdanken  haben.  Auch 
von  den  charakteristischsten  Zügen  der 
verschiedenen  Menschenalter  blieb  nichts 
ihm  fremd.  Niemand,  der  vor  ihm  die 
Schönheit  des  Alters  so  sehr  erkennen  ließ. 
Ist  daneben  jemals  volle,  strotzende  Lebens- 
kraft prächtiger  ausgedrückt  worden  als  in 
den  „Stahlmeistern "?  Wurde  jungfräuliche 
Zartheit  jemals  reizvoller  dargestellt  als  in 
der  Kasseischen  Saskia?  Namentlich  in 
seinen  Zeichnungen  und  Radierungen  findet 
man  Kinder  von  echterer  Kindlichkeit,  als 
man  sie  aus  irgend  einer  andern  Kunst 
kennt.  Und  die  reife,  vornehme  Grazie 
der  „Frau  Daey"  wiederum  steht  in  der 
Kunst  des  Porträtierens  unerreicht  da. 

Das  Geberdenspiel  seiner  Figuren  ist 
hin  und  wieder  von  einer  mitteilsamen, 
lebhaft  nach  außen  dringenden,  außer- 
ordentlich beweglichen  Mimik,  aber  dem- 
gegenüber steht,  daß  kein  andrer  in  stillen, 
gelassenen  Haltungen  so  sehr  die  Seelen- 
regungen von  innen  heraus  sprechen  ließ, 
als  es  dieser  Adler  mit  Taubensanftheit  zu 
tun  vermochte. 

So  offenbarte  sich  ihm  das  Leben  von 
allen  Seiten.  An  allem,  dem  er  seine  An- 
dacht widmete,  entdeckte  er  neue  Züge. 
Aus  dem  physisch  Alltäglichen  löste  er 
das  psychisch  Schöne.  Es  ist,  als  ob  er 
überall  einen  tieferen  Grund,  einen  wahr- 
hafteren Organismus  bloßlegt.  Sogar  in 
seinen  oftmals  so  mißverstandenen  ge- 
malten Landschaften  wird  das  kühne  Un- 
gestüm einer  das  Unwahrscheinliche  strei- 
fenden Phantasie  dennoch  gestärkt  durch 
das  am  tiefsten  wurzelnde  Gefühl  für  das 
Organische. 

Möge  er  sich  auch  des  Stils  von  italie- 
nisierenden  Vorgängern  oder  Freunden 
oder  der  Motive  aus  fremden  Stichen  be- 
dienen, wenngleich  der  Aspekt  der  un- 
mittelbaren Naturwahrheit  sich  dem  he- 
roischen Schwung  der  ergreifenden  Allüre 
auch  noch  so  sehr  unterordnet,  so  ist  es 
doch  der  lebende  Kosmos,  der  ihn  lehrte, 
all  diesem  seinen  Odem  einzuflößen.    Und 


gerade  dieser  ihm  eigne  Sinn  für  das 
grandios  Atmende  ist  es,  welcher  ihn  als- 
dann zu  einem  Stil  der  Landschaftsmalerei 
reizt,  in  welchem  er  durch  sein  in  großer 
Bewegung  und  vermessenen  Akkorden 
Orchestrieren  von  Linie  und  Ton  den  Him- 
meln und  Landen  und  Gewächsen  und 
Hügelreihen,  die  gleichsam  zu  freien  dra- 
matisierten Naturkräften  zurückgedrängt 
werden,  Stimme  zu  verleihen  weiß. 

Wie  er  übrigens,  wenn  ihm  der  Kopf 
danach  steht,  allem  Lebenden  durchaus 
nachzuspüren  weiß,  das  würde,  wenn  auch 
nicht  seine  gezeichneten  und  radierten 
Landschaften  wären,  in  denen  er,  dem 
Motiv  scheinbar  nüchtern  und  sachlich 
folgend,  dennoch  den  Duft  der  lebens- 
atmenden Natur  wiederzugeben  vermag, 
durch  seine  Tierstudien  zur  Genüge  be- 
wiesen werden.  Nicht  nur  werden  Hunde, 
Kühe,  Schweine,  Katzen,  Esel,  Hasen, 
Schafe,  Rohrdommeln,  Ziegen  und  Pferde 
in  Bau  und  Bewegung  wiederholt  beachtet, 
sondern  er  hat  sogar  die  Möglichkeit  ge- 
funden, die  Eigentümlichkeiten  der  Bären, 
Löwen,  Elefanten,  Adler,  Paradiesvögel, 
Papageien,  Falken,  Affen  und  Dromedare 
bis  ins  einzelne  zu  studieren.  Wiederholt 
auch  malt  er  mit  erstaunlicher  Kraft  des 
Griffes  eine  aufgeschnittene  Kuh  an  der 
Leiter,  gleich  als  wolle  er  bis  in  die  noch 
zuckenden  Eingeweide  des  toten  Körpers 
der  Wurzel  des  Lebens  nachspüren.  Ein 
Bild  mit  toten  Pfauen  ist  ein  andres  spre- 
chendes Beispiel,  wie  er  das  Geschaffene, 
das  für  andre  ein  bloßes  Stillleben  bleiben 
würde,  durch  seinen  Odem  belebt.  Er 
malt  dort  nicht  nur  die  Oberfläche,  nicht 
die  äußerlich  sichtbare  Landkarte  des 
schönen  Federschmuckes,  sondern  gibt 
das  bis  in  den  Tod  noch  königlich  und 
üppig  Gefiederte,  die  elastische  Windung 
dieser  aufgehängten  Tiere  wieder  in  einem 
Rhythmus,  der  mit  Furienkraft  auf  einen  los- 
fährt. Und  das  Nackte,  das  den  Besten 
meist  nur  Veranlassung  zur  Nachbildung 
äußerlicher  Formenschönheit  blieb,  wie  weiß 
er  sich  auch  in  dem  seinem  Wesenskern 
zu  nähern,   es  zu  ergründen  und  zu  ver- 
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schlingen  im  Dienste  seines  Pinsels.  Sein 
ist  der  in  Bewegung  und  Art  lebendig  er- 
spähte, kunstlos  entkleidete  Menschen- 
körper in  seinen  vollen  Rundungen,  seinen 
geschmeidigen  Wölbungen,  seinen  tief  ein- 
gegrabenen Linien,  seinen  straffen  Zuck- 
ungen, in  dem  blühenden,  Wärme  aus- 
strahlenden Berückenden  seines  lebenden, 
leuchtenden  Fleisches. 

Und  indessen  ist  seine  Wiedergabe  von 
Menschen  so  wenig  nur  sinnlich,  daß  man 
ihn  als  Porträtmaler  einen  vollendeten  Spiri- 
tualisten  hat  nennen  dürfen.  Dieser  gierig- 
sinnhche  Beobachter  war  ein  Seelenkenner 
wie  kein  andrer.  Seine  Konterfeie  von 
teils  längst  vergessenen  Bürgern  haben 
etwas  so  Faszinierendes  an  sich,  daß  die 
Ueberlieferung  es  nicht  unterlassen  konnte, 
diesen  so  bedeutungsvoll  aussehenden 
Menschen  wenigstens  die  Namen  von  Be- 
rühmtheiten beizulegen.  Der  Connetable 
von  Bourbon,  Prinz  Wilhelm  III.,  Sobieski, 
Graf  Hoorne,  Turenne,  Vondel,  Grotius, 
Lumey,  Jansenius  und  Tromp,  ja  sogar 
Wilhelm  Teil  wurden  ihm,  trotzdem  keiner 
von  ihnen  ihm  je  Modell  gestanden,  wohl 
um  das  Besondere  in  dem  Ausdruck  jener 
Porträte  zu  erklären,  von  späteren  Ge- 
schlechtern unwillkürlich  als  Modelle  auf- 
gedrängt. Das  Aufziehen  von  „Banning 
Cocqs  Korporalschaft"  umgibt  er  mit  einem 
Prunk,  der  ein  tatsächlich  als  Schützen- 
stück gedachtes  Bild  fast  zu  einem  Welt- 
rätsel gemacht  hat.  Und  die  „Syndici  des 
Stahlhofes"  stellt  er  in  ihrem  doch  wenig 
erhabenen  Körmeisteramt  mit  einer  Fülle 
von  Weisheit  in  den  fragenden  Augen  dar, 
die  uns  denken  lassen  könnte,  daß  diese 
Männer  dort  wie  ein  Sanhedrin  angesichts 
der  höchsten  Probleme  der  Philosophie 
vor  uns  stehen.  Und  dieser  fanatische 
Maler,  der  von  den  buntesten  Wider- 
sprüchen erfüllt  war,  dieser  allunterneh- 
mende Geist  des  ungezügeltesten  sans 
gene,  dieser  wilde  Genießer  des  Pitto- 
resken, dieser  Liebhaber  des  Prunkvoll- 
Ueppigsten,  dieser  Ringer  mit  dem  Un- 
möglichen hat  in  seine  Bibelillustrationen 
eine  fromme   Andacht,    eine   sanftmütige 


Liebe  und  oftmals  eine  geweihte  Schön- 
heit gelegt,  die  an  das  edle  Pathos  eines 
Glaubenshelden  mahnen. 

Wenn  wir  uns  von  der  Ungeheuern  Viel- 
seitigkeit von  Rembrandts  Genie  Rechen- 
schaft ablegen  wollen,  dann  bleibt  es 
schließlich  doch  immer  das  größte  Wunder, 
daß  er  sich  bei  jener  gewaltigen  Alles- 
eroberungssucht  als  ein  Künstler  von 
psychologischer  Konzentrierung  gezeigt 
hat,  wie  die  Welt  vielleicht  weder  vor 
noch  nach  ihm  einen  gekannt  hat.  In 
letzter  Instanz  gedenken  wir  seiner  denn 
auch  mehr  als  des  großen  Ergründers  des 
Unaussprechlichen  denn  als  des  diony- 
sischen Lebensverschlingers.  Sollen  wir 
uns  den  Menschen  vorstellen  auf  eine 
Weise,  die  auch  den  Künstler  in  seiner 
wahren  Wesensart  darstellt,  so  zaubern  wir 
uns  nicht  die  glänzenden  Porträts  vor  den 
Geist,  welche  er  in  den  Tagen  seiner 
Jugend  von  sich  selber  gemacht  hat,  die 
noch  stets  eine  übermütige  Freude  am 
Aeußerlichen  verraten  und  die  auf  alle 
Fälle  nicht  lauter  aus  Inbrunst  entstanden. 
Den  wahrhaften  Rembrandt  denken  wir 
uns  so,  wie  er  sich  in  Zeiten  größerer 
Reife  malte.  Und  besonders  habe  ich  hier- 
bei jenes  fesselnde  Bild  des  Herzogs  von 
Buccleugh  im  Auge,  das  aus  dem  Jahre 
1659  stammt.  Rembrandt  zählte  damals  53 
Jahre,  war  indessen  älter  als  seine  Jahre. 

Da  ist  nichts  mehr,  was  an  den  über- 
mütigen Eroberer  erinnert.  Das  Schicksal 
hat  in  jenem  seltsam  mißformten  Antlitz 
heftig  gewühlt,  hat  es  durchfurcht,  hat 
Beulen,  Falten  und  Runzeln  hineingerammt, 
seinen  Brand  hineingesengt,  und  seine 
großen  Stürme  sind  darüber  hingefahren. 
Aber  das  Leben  möge  noch  so  sehr  ihn 
geschlagen  haben,  es  hat  diesen  weisen 
Finsterling  nicht  im  allermindesten  ge- 
brochen. Der  resignierte  Schweigemund 
liegt  zitternd  zurückgesunken  hinter  den 
schlaff  herabhängenden  Wangen,  die  bis 
zur  Spürnase  ausgewachsene  Stumpfnase 
reicht  feurig  fragend  darüber  hinaus,  und 
unter  der  ebenso  ängstlich  nach  vorn  ge- 
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drängten  Stirn  starren  einen  zwei  gleich 
Kohlenfeuer  glimmende  Augen  wie  die 
eines  Nachtwandlers  dunkelglühend  an. 
Allein  mag  es  hinter  jenen  aufgesperrten 
Guckern  auch  kochen  und  wühlen,  er  hält 
das  wilde  Fieber  in  seinem  Innern  auf- 
geschlossen. Jener  Mann  belauert  leiden- 
schaftlich das  Leben,  aber  er  schlägt  nicht 
funkensprühend  drauf  los.  Er  durchschaut 
schier  unheimlich  forschend  die  Erschei- 
nungen der  Welt  und  reißt  das  auf  solch 
ununterbrochenen  Entdeckungsfahrten  ge- 
sammelte Gut  gierig  an  sich.  Jener  Sonder- 
ling mit  dem  unzähmbaren  Schluckerkopf, 
jener  begehrliche  Erforscher,  jener  rauhe 
Kerl  mit  den  so  fein  geschliffenen  Kanten, 
jener  halsstarrige  einsame  Zauberer  durch- 
schaut das  Sein  bis  in  das  unerhört  Ele- 
mentare seiner  wildesten  Regungen  und 
greift  aus  tastbarer  Form  und  flüchtendem 
Schatten  das  eine  Nötige  heraus,  das  rührt 
und  erschreckt,  dringt  hinter  den  Tiefen 
seines  Wehs  und  dem  Glanz  seiner  Herr- 
lichkeiten bis  zu  den  Wurzeln  des  Lebens 
durch,  und  in  seiner  stillen  Arbeitsstätte 
stellt  er  das  aus  der  vorübertaumelnden 
Welt  in  seinem  Titanenhirn  sich  spiegelnde 
Bild  eines  unter  dem  glimmenden  Glanz 
der  Unendlichkeit  lauter  zum  Innerlichen 
verklärten  Lebens  hinaus. 

Das  Antlitz  in  jenem  Ausdruck  erklärt 
viel,  wenn  es  uns  einmal  etwas  zu  sagen 
gewußt  hat. 

So  war  der  feurige  Maler,  dessen  wuch- 
tige Kraft  sich  endlich  in  mächtiger  Har- 
monie zu  äußern  vermochte. 

So  denkt  man  sich  den  konzentrierten 
Koloß,  dessen  Prunkliebe  sich  in  den 
Stahlmeistern  auf  das  Allergeringfügigste 
beschränkt  hatte:  die  gestickten  Ränder 
von  ein  paar  Handschuhen,  das  glühende 
Rot    der    schrägen   Kante   der  nach  vorn 


sich  stauenden  Tischdecke,  ein  paar  dumpfe 
Streiflichter  noch  auf  dem  geschnitzten 
eichenen  Kaminsims,  ein  wenig  Franse 
vielleicht  an  einem  der  Stühle  und  sonst 
alles  Zurückhaltung  in  einer  ungeheuer 
kühlen,  von  höchster  Malkunst  getragenen 
Schöpfung,  groß,  einfach,  tief  und  reich 
durch  innerlich  brennendes  Feuer. 

So  denkt  man  sich  den  Maler  jenes  hin- 
geworfenen halben  Kopfes  auf  der  „Leiche 
bei  Dr.  Deyman",  welcher,  in  einzelnen 
Tönen  angesetzt,  ohne  Farbe,  ohne  Blick 
der  Augen,  ohne  Atem  sogar,  mehr  als 
vielleicht  eines  seiner  lebenden  Gesichter 
unausgesprochene  Geheimnisse  aus  dem 
schmerzerfüllten  Abgrund  des  Bodenlosen 
offenbart. 

So  denkt  man  sich  den  Schöpfer  des 
überherrlichen  „Porträts  der  alten  Dame", 
welches  Lord  Wantage  gehört  und  das, 
nur  in  Grau,  Rötlichbraun  und  Schwarz, 
man  möchte  sagen  ohne  Mittel  gänzlich 
in  das  Bild  zurückgezogen  gemalt,  das 
säuselnd-unbewußte  Aug  in  Auge  wider- 
spiegelt. 

So  war  Rembrandt,  als  äußerer  Prunk 
ihn  nicht  mehr  reizte  und  er  die  Pracht 
der  Lebensäußerung  endlich  am  allermeisten 
in  ihren  kühnen  Verborgenheiten  selber  ge- 
funden hatte.  So  war  der  wirkliche,  der 
olympisch  geläuterte  Rembrandt;  nachdem 
man  ihm  sein  Glück,  sein  Spielzeug,  seine 
Ehre,  seinen  Ruhm  genommen,  nachdem 
er  durch  Widerwärtigkeiten  gestählt,  durch 
Enttäuschungen  noch  heldenhafter  gewor- 
den war,  nachdem  er  alles  gekannt,  alles 
gesehen,  von  allem  gekostet  hatte  und 
er,  stets  mehr  sich  zurückziehend  in  die 
Kammern  seines  eignen  Gemütes,  immer 
tiefer  in  jenes  Unsichtbare  schaute,  das  in 
letztem  Grunde  stets  des  einzigen  Malers 
eignes  Erbteil  gewesen  war. 


Es  gibt  niemanden,  der  nicht  den  Radierer  Rembrandt  über  alle  andern  Radierer 
stellte.  Um  auch  seine  Malerei  ganz  so  hoch  einzuschätzen,  würde  man  gut  tun, 
öfter  an  das  Hundertguldenblatt  zu  denken,  wenn  man  ihn  in  seinen  Gemälden 
nicht  ganz  begreift.  FromenUn 
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„.  .  .  und  seine  Zeit."  Holländisches 
Leben  und  holländische  Malerei !  .  .  .  Wir 
schließen  die  Augen  und  lehnen  uns  in 
den  Sessel  zurück,  und  ein  herzhaftes  und 
wohliges  Behagen  der  menschlichsten  Art 
geht  durch  unsern  Sinn.  Kauffahrer  kreuzen 
draußen  vor  dem  Texel  unter  gebraßten 
Segeln  auf,  oder  fleißige  Häringsflottillen 
kehren  heim,  und  immer  weht  stolz  das 
breite  Fahnentuch  der  Generalstaaten  vom 
hohen  Top  und  der  windgefüllten  Schmack. 
Vor  hundertfältiger  Erinnerung  tauchen  mit 
den  weißen  Rad-  und  Spitzenkragen  die 
stattlichen  Menschen  auf,  die  in  all  diesem 
emsigen  Handel  und  Bürgertreiben  reich 
und  gedeihlich  geworden  oder  in  selbst- 
bewußte Ehren  eingesetzt  sind.  Wir  sehen 
sie  in  ihren  Amtstuben,  in  ihren  bürger- 
lichen oder  luxuriösen,  immer  sorgfältigen 
Wohnungen,  erblicken  schwere  orientahsche 
Teppiche,  gleißendes  Goldgeschirr  und 
wundervolle  Gläser,  drin  funkelt  im 
Sonnenstrahl,  der  durch  die  hellen  Fenster 
dringt,  der  Wein.  Südliche  Trauben  mit 
glimmendemGlanz,dunkle01iven, glitzernde 
Austern,  schwerleuchtend  rote  Hummern 
fügen  sich  zum  Stillleben ;  wir  denken  auch 
an  Geselligkeit  und  schöne  Hausmusik,  vor 
dem  Fenster  stehen  Blumenstöcke,  und  da 
fallen  uns  wieder  die  Blumenstillleben  ein 
voll  Blüte  und  Glanz  und  feiner  Schön- 
heit. Aus  fröhlichen  Häusern  und  blühen- 
den Gärten  schweift  die  Erinnerung  weit 
nach  draußen  in  die  Landschaft,  zu  hoch- 
wipfligen  Landstraßen  und  niederen  Ka- 
nälen, voller  Verkehr  und  Kaufmanns- 
betrieb,  und  zu  weiten  Triften  mit  deftig 
prachtvollem  Vieh  und  strotzenden  Mägden; 
Reiter  in  der  Tracht  des  Dreißigjährigen 
Krieges  halten  vor  der  Schenke,  und  die 
Wirtin  lacht  gefällig  zu  ihren  breiten  Spaßen. 
Der  ganze  Wechsel  der  Jahreszeiten  zieht 
vorüber,  dem  nahrungsreichen  goldenen 
Herbst  folgt  der  blasse  verhangene  Winter, 
auf  den  überschwemmten  Wiesen  tummeln 
sich  jung  und  alt  mit  Schlittschuh,  Schlitten 
und   Eisspiel,    galante    junge   Kaufherren 


schnallen  der  Dame  die  langen  scharfen 
holländischen  Eisschuhe  an,  in  der  Ferne 
saust  vor  scharfem  Steuer  eine  auf  Kufen 
gesetzte  Jolle  als  Segelschlitten  über  die 
Fläche,  und  in  den  kahlen  Aesten  am  ge- 
frorenen Stadtgraben  hocken  die  Krähen  . . . 

Das  sind  die  neuen  Dinge,  die  ein  neues 
Volk  von  seinen  Künstlern  begehrt  und  an 
denen  es  laut  seine  stimmungsvolle  Freude 
bekennt.  Eine  Revolution  ist  über  die  Kunst 
gekommen,  eine  'radikale  Meinungsände- 
rung hinsichtlich  des  der  Darstellung  Wür- 
digen, die  zu  eines  Raffael  oder  Tizian, 
eines  Schongauer  oder  Wohlgemuth  Zeiten 
noch  wie  Blasphemie  erschienen  wäre. 
Dinge,  die  der  abschweifendste  Künstler 
jener  älterenZeiten  höchstens  als  bemäntelte 
Zutat  der  großen  Heiligenbilder  gewagt 
haben  würde,  nun  sind  sie  frank  und  frei 
zum  Inhalt  selbstbezv/eckter  Darstellungs- 
freude geworden.  Landschaft  und  Zimmer 
vermögen  ein  Stoff  und  Thema,  ein  Ge- 
mälde, ein  Kunstwerk  zu  sein,  Kühe  und 
Hirten,  Schiffe  und  Matrosen,  Windmühle 
und  Müller,  geschlachtet  ausgehängte 
Schweine,  gerupfte  Kapaunen  und  schil- 
lernde Fasanen,  Frühstück  und  Nachtmahl, 
Wein  und  Bier,  Geselligkeit  und  Gelächter, 
der  derbe  Humor  der  Kinderstuben  und 
der  qualmigen  Schenken,  und  sich  hinzu- 
gesellend der  Arzt,  der  das  allzu  gute 
Leben  von  Zeit  zu  Zeit  wieder  auskuriert. 
Das  schlechtweg  Seiende,  das  realste  irdische 
Leben  bis  ins  Tägliche  hinein  wird  hier  ge- 
würdigt, in  dreister  Vorwandlosigkeit  die 
Liebe  und  das  erzogene  Auge,  die  starke 
oder  feine  Kunst  des  Bildners  zu  gewinnen. 

Allerdings  eine  Revolution  in  der  Kunst, 
wie  sie  stofflich  nicht  radikaler  denkbar  ist. 
Aber  darum  keineswegs  eine,  die  die  ganze 
„Zeit"  einbegreift.  Noch  immer  bewegen 
sich  bedeutende  Maler,  Künstler  von  welt- 
geschichtlicher Größe,  in  den  durch  Jahr- 
hunderte herkömmlichen  Stoffkreisen,  die 
das  Mittelalter  aufgestellt  und  die  italienische 
Renaissance  erweitert  hat.  Noch  immer  bie- 
tet und  mehrt  die  große  Kunst  dem  Ver- 
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brauch  der  älteren  Kulturnationen,  ihrer 
Kirchen  und  Altäre  und  ihrer  mehr  oder 
minder  andächtigen  Frommen  die  lieb- 
lichen oder  hoheitsvollen  Madonnen,  die 
reuigen  Magdalenen,  die  Cäcilien  und 
Katharinen,  die  taufenden  Johannes' und  die 
gefesselten  Sebastiane,  die  Kreuzigungen 
und  Kreuzabnahmen,  die  Jüngsten  Ge- 
richte und  die  strudelnden  Höllenstürze  der 
Verdammten.  Und  gleichzeitig  mengt  sich 
in  den  stofflichen  Kreis  dieser  altkirchlichen 
Schaukunst  mit  verführerischer  Gewalt  die 
Berückung  durch  die  antike  Phantasie  hin- 
ein, gegen  die  das  Mittelalter  den  tragisch 
vergeblichen  Kampf  der  sinneverschließen- 
den Askese  geführt.  Diese  Antike,  mit 
der  das  Mittelalter  in  unablässigem  Angriff 
gerungen  hatte,  ohne  von  ihr  gesegnet  zu 
werden,  über  die  es  nur  erreicht  hatte,  sie 
zu  entstellen  und  zu  verkleinern  als  eine  si- 
renenhaftgefährlicheSinnenwelt.Bisschließ- 
lich  (in  der  Renaissance)  die  katholische 
Weltanschauung  des  nur  sein  Gegenteil  er- 
reichenden Kampfes  müde  wird  und  den 
geschichtlichen  oder  mythologischen  Stoff- 
inhalt der  Antike  zum  Selbstrecht  freigibt; 
bis  vollends  die  Weltklugheit  des  zurück- 
erobernden Jesuitismus  und  seine  Bildung- 
schüler den  Kompromiß  mit  dem  Griechen- 
sinne abschließen,  das  heißt  so,  wie  man 
ihn  jetzt  versteht.  Gerade  dieser  wird  nun 
absichtsvoll  zu  Hilfe  gerufen,  die  Heiligen- 
gemälde durch  sinnlich  schöne  Menschen 
mit  prahlenden  Gliedern  bestrickender  zu 
machen  und  mitzuwirken,  die  italischen, 
spanischen,  französischen,  brabantisch- 
vlämischen  Völker  festzuhalten  in  der  er- 
schütterten und  wankenden  altkirchlichen 
Vorstellungswelt.  Nun  breiten  jene  mytho- 
logischen Schilderungen,  die  sich  vormals 
zuerst  von  Florenz  und  Mantua  und  Venedig 
aus  hervorgewagt,  ihre  seltsam  mitberech- 
tigte Kameradschaft  aus  mitten  zwischen 
den  christlichen  Andachtsbildern  und  aller- 
orten im  engsten  Werkstatt-Durcheinander 
mit  ihnen :  Mars  und  Venus,  die  Nymphen 
und  die  Grazien,  Leda,  Jo  und  Europa  und 
all  die  unerschöpflichen  Abenteuer  des 
Gottvaters  der  Antike;  von  Venus  und  Amor 


erzählt  man  wie  von  der  Madonna  mit 
ihrem  Kinde;  die  Engel,  die  noch  die 
vorraffaelische  Renaissance  als  junge  Mäd- 
chen gemalt,  werden  alle  zu  geflügelten 
Kupiden,  die  Venus-  und  Danaenleiber 
leihen  ihre  olympische  Nacktheit  her  für 
die  wohlige  Anmut  der  christlichen  Büße- 
rinnen oder  für  die  leuchtende  Schönheit 
der  zur  Hölle  stürzenden  sündigen  Körper 
des  Jüngsten  Gerichts. 

Selbstverständlich  liegt  einer  solchen, 
durch  vier  Jahrhunderte  sich  betätigenden 
Bündnisfähigkeit  von  Katholizismus  und 
Antike  eine  nicht  bloß  oberflächliche  ge- 
schichtliche Psychologie  zugrunde,  der 
nachzuspüren  zu  den  anziehendsten  und 
aufschlußreichsten  Aufgaben  für  den  Histo- 
riker gehört.  An  dieser  Stelle  muß  es  ge- 
nügen, zu  sagen,  daß  auch  Dogmatizismus 
und  Klassizität,  so  gegensätzlich  sie  sonst 
erscheinen,  nahe  zusammenrücken,  sobald 
sich  ihnen  gemeinsam  die  Welt  des  ein- 
fachen Wirklichkeitsinnes  gegenüberstellt. 

Es  ist  die  allumfassende  Scheidung  zwi- 
schen Ideologie  und  Realität,  die  wir 
hier  berühren.  Ideologisch  gerichtet  war  das 
mit  den  Kirchenvätern  geistig  einsetzende 
Mittelalter,  indem  es  die  Wirklichkeit  ver- 
neinte und  lehrte,  sie  kasteiend  aus  den 
Seelen  hinwegzutilgen.  So  hat  es  den 
„Mundus",  den  Inbegriff  der  sichtbaren 
Welt,  töten  und  an  die  Stelle  des  Seien- 
den ein  in  seiner  Kühnheit  gar  nicht  ge- 
nug zu  bewunderndes  Lehrgebäude  setzen 
wollen:  welches  die  Allheit  des  mit  den 
Sinnen  Wahrnehmbaren  für  ein  tatsächlich 
nicht  Existierendes,  alles  Vergängliche  für 
ein  bloßes  niederes  Gleichnis,  dagegen  das 
nicht  wahrnehmbare  Jenseitige,  das  für  die 
Sinne  Transzendente,  insofern  als  es  das 
Ewige  war,  auch  zum  einzig  Wirkhchen 
und  Bestehenden  erklärte. 

Aber  auch  das  Griechentum  in  seiner 
klassischen  Erhebung  hatte  den  Kampf 
gegen  das  schlechthin  Seiende  geführt  und 
dieses  ersetzen  wollen.  Nur  ganz  anders 
als  auf  dem  Wege  der  Verdammung  und 
Abtötung  des  sich  den  Sinnen  Darstellen- 
den.   Vielmehr  genau  umgekehrt  auf  dem 


^: 


REMBRANDT  UND  SEINE  ZEIT 


1^ 


Wege  der  veredelnden  Freigabe  des  Wirk- 
lichen, seiner  Verklärung  und  Vergöttlichung 
über  sich  selbst  hinaus.  Sie  zu  erreichen 
strebte  es  durch  sittliche  und  ästhetische 
Typisierung,  durch  eine  von  wunderbaren 
Lebens-  und  Schönheitsinstinkten  geleitete 
Auslese  aus  der  Vielheit  des  einfach  Kon- 
kreten. Eine  Typisierung,  die  das  an  sich 
Natürliche  in  die  Sphäre  des  Idealen  er- 
hob und  aus  dem  höchstbegriffenen  Daseins- 
recht des  Sinnlichen  und  Menschlichen 
eine  in  sieghafter  Enttäglichung  unerreichte 
Phantasie   und   Kunstanschauung   erschuf. 

In  dieser  beiderseitigen  grundsätzlichen 
Abwendung  vom  schlechtweg  Seienden 
liegen  die  unbewußten  und  tieferen  Ver- 
einigungspunkte angedeutet.  Diejenigen 
Möglichkeiten  —  wenn  auch  nicht  schon 
alle  psychologischen  Anlässe  — ,  welche 
nach  langem,  vergeblich  geführtem  Wider- 
streit und  als  dessen  unvermeidliche  Folge 
jene  tatsächliche  Annäherung  des  Katho- 
lizismus an  die  trotz  und  in  ihrer  Ent- 
stellung sieghaft  behauptete  Antike  her- 
beigeführt und  dann  in  auffälliger  Eigen- 
tümlichkeit einen  Zustand  von  Beruhigung, 
Solidarität  und  sogar  von  einer  gewissen 
Harmonie  geduldet  haben.  Allerdings 
mußte  hierbei  der  Selbstverzicht  des  Dog- 
mas auf  seinen  ursprünglichen  Willens- 
inhalt ein  viel  einschneidenderer  sein,  als 
jenes  leichtgefällig  sich  gebende  Bündnis 
die  Gläubigen  wissen  zu  lassen  brauchte. 
Anderseits  blieb  freilich  auch  von  dem 
echten  Hellenenwesen  nichts  übrig  und 
ward  aus  ihm  nichts  verwendet  als  das, 
womit  es  diesem  Gegner  so  gefährlich 
gewesen  war.  Im  oberflächlichst  und  sub- 
jektivst verstandenen  Sinne  triumphierte  die 
Freiheit,  die  das  Hellenentum  den  mensch- 
lichenPhantasienundderästhetischenFreude 
der  Sinne  einräumte. 

Diesem  aus  oberflächlicher  Antike  und 
oberflächlichemKatholizismuszuüppigerRe- 
präsentation  verschmolzenen  Geschmacks- 
inhalt der  über  ihre  Höhe  hinübergelebten 
späten  Renaissance  stellt  sich  nun  Holland 
gegenüber,  die  ganz  vpn  jener  gesonderte 
seelisch-geistige  Welt   des   nordniederlän- 


dischen Freistaates.  Aus  ihm  zu  zeitlos 
weltgeschichtlicher  Größe  erhebt  sich  Rem- 
brandt  —  d.  i.  Reinbrand,  ein  germanischer 
Vorname,  der  analog  wie  Reinhard,  Rein- 
hold u.  s.  w.  gebildet  ist.  Rembrandt 
HarmenszoonvanRijn,  geb.  1606,  gest.  1669, 
der  Müllerssohn  aus  der  Universitätsstadt 
Leiden,  er  wird  der  gleichzeitig  ungebun- 
denste, vielseitigste  und  aufrichtigste,  un- 
verführteste  künstlerische  Vertreter  des  hol- 
ländischen Lebensgehalts,  der  typisch  tüch- 
tige, von  heißer  und  hoher  Sachlichkeit  rein 
und  rastlos  getriebene  Mann  seines  Faches: 
zwischen  diesem  Volke  des  Fleißes  und 
der  vordringendenBeharrhchkeit  der  Welten- 
entdecker und  Weltenbezwinger  auf  seinem 
Gebiet,  der  Hineinleuchter  in  Schönheiten 
des  großen,  wunderbaren,  unerschöpflichen 
wirklichsten  Seins  von  ahnenloser,  neuer 
und  bis  heute  noch  nicht  zu  Ende  ge- 
dachter Gattung  und  Herrlichkeit. 

Man  hat  den  Versuch  gemacht,  die  in 
unsern  Tagen  sich  vollendende  freudige 
Würdigung  dieses  Mannes  zu  stempeln  mit 
der  Behauptung,  daß  in  ihm  der  typisch 
reine  und  große  Germane  oder  Nieder- 
deutsche sich  offenbare.  Demnach  wäre 
Rembrandt  aufgetreten  in  jenes  siebzehnte 
Jahrhundert  hinein  als  die  zu  machtvoller 
Individualität  gesammelte  Verkörperung  des 
endlich  im  selbsteignen  Kultursinne  sich 
bahnbrechenden  Germanentums,  als  der 
germanische  Widerspruch  gegen  die  bis- 
herige Weltgeltung  der  Antike  und  des  mittel- 
alterlichenRomanismuszugleich ;  Rembrandt 
hätte  als  erster,  großer,  bis  über  unsre 
Gegenwart  hinaus  wirkender  Erzieher  zur 
Eigenkultur  die  seelisch-geistig-künstleri- 
sche Zukunft  des  Germanentums  frei- 
gemacht. Ein  Schlagwort,  das  seine  all- 
bekannte, „Aufsehen"  machende,  momentan 
sogar  tiefgehend  scheinende  Wirkung  ge- 
übt hat.  Aber  im  Grunde  doch  nur  des- 
wegen, weil  gerade  damals  die  große  Aera 
der  politischen  Erfüllung  zur  Ruhe  ging 
und  bei  vielen  das  Verlangen  reif  ge- 
worden war,  wieder  einmal  in  Deutsch- 
land eine  bestimmte  Zieldeutung  in  pri- 
vater Lebensanschauung  und  Kultur  aus 


faßbarer  Nähe  gewiesen  zu  erhalten,  wo- 
möglich eine,  die  nun  die  angeborenen 
Züge  des  selbstbewußt  gewordenen  Ger- 
manentums trage.  Bei  diesem  Anlaß  hatte 
sich  der  Historilter  von  einem  schönen  Hin- 
gebungseifer des  Publikums  zu  scheiden 
und  mußte  unüberzeugt  verharren.  Gewiß, 
es  läßt  sich  über  die  Prägung  Rembrandts 
zum  deutschen  Erzieher  weitschichtig  dis- 
kutieren und  vieles  für  sie  sagen.  In  Wahr- 
heit ist  die  echteste  geschichtliche  Phy- 
siognomie des  Germanentums  seine  pro- 
teische Allgestaltigkeit  in  Begabung  und 
Kultursinn,  seine  Begierde  und  Fähigkeit, 
in  jeghches  zu  folgen,  für  jegliches,  was 
zwischen  den  Polen  der  äußersten  Nüchtern- 
heit und  des  äußersten  Idealismus  liegt, 
spontane  Disponiertheiten  aus  sich  zu  ent- 
hüllen und  endlich  jegliches  Fremde  sogar 
auf  seinen  zuvor  noch  nicht  erreichten  letz- 
ten und  höchsten  Ausdruck  zu  bringen. 
Diese  wirklichste  germanische  Mitgift  der 
Universalität  und  der  Zentralisation  aller 
Richtungen  ist  es,  die  durch  manches,  durch 
die  einen  Veranlagungen  und  Kräfte  des 
Germanentums,  dem  vielgelesenen  „Er- 
zieher''-Buche  augenfällig  recht  zu  geben 
scheint  und  die  es  also  auch  unmöglich 
macht,  das  angeblich  typische  Germanen- 
tum oder  typische  Deutschtum  Rembrandts 
kurzfertig  mit  zwei  Worten  abzutun.  Sicher- 
lich darf  man  die  Frage  aufwerfen,  ob  es 
nicht  stolzer  sein  würde,  jener  erzieherische 
Deuter  auf  Rembrandt  hätte  recht,  wenn 
auch  nur  durch  eine  von  seltsam  fein  und 
grob  vermengten  Instinkten  vorausgeahnte 
Erfüllung,  die  ein  Germanentum  der  Zu- 
kunft bringen  und  wodurch  es  seine  These 
beweisen  würde.  Stolzer  vielleicht,  aber  min- 
der reich.  Und  wir  stellten  ihm  nicht  die  Pro- 
phetie,  sondern  den  Historiker  entgegen.  Ge- 
nau so  beweiskräftig,  als  es  von  Langbehn 
mit  dem  Holländer  Rembrandt  geschehen 
ist,  wollte  ich  mich  anheischig  machen,  in 
dem  nicht  minder  großen  vlämischen  Rubens 
die  typische  Kulmination  des  Germanen- 
tums zu  erweisen.  Um  von  kleineren  und 
engeren,  bequemeren  Belegen  zu  diesem 
Kapitel  zu  sprechen :  die  Marienleben  und 


heiligen  Sippen  der  Kölner,  die  Madonnen 
der  Schongauer  und  Pleydenwurff  sind  stoff- 
lich und  gemütlich  kein  minder  echter  Aus- 
fluß des  hingebungsvollen  Germanentums, 
wie  Rembrandts  berühmte  „Anatomie".  Und 
Rembrandts  Eigenart  als  Maler  —  um  end- 
lich einmal  vom  Malen  selber,  der  künst- 
lerischen Großartigkeit  darin  zu  sprechen  — 
ist  wohl  durch  ihre  innerliche  Unbegrenzt- 
heit  bewundernswürdiger  zu  bewerten,  aber 
an  sich  nicht  germanischer  als  die  so  an- 
ders sich  uns  darstellende  Kunst  eines  Hol- 
bein oder  wiederum  als  die  eines  Böcklin 
und,  richtig  im  Kern  erfaßt,  sogar  eines 
Anselm  Feuerbach. 

Gewiß  tritt  uns  in  Rembrandt  der  eine 
Pol  eines  allgemeinsten  Gegensatzes  ent- 
gegen, der  geschichtlich  durch  das  kleine 
Holland  allein  nicht  genügend  bezeichnet 
wird.  Aber  die  Linie,  die  hier  die  Schei- 
dungen vollzieht,  kann  nicht  auf  dem  Grat 
zwischen  hellenischer  oder  romanischer  und 
anderseits  germanischer  Veranlagung  hin- 
laufen, so  behebt  heutzutage  bei  spinti- 
sierenden Mitgängern  des  historischen 
Erkennens  derartige  mit  dem  Rassenhaften 
und  Völkerpsychologischen  kurzfertig  ope- 
rierende Sonderungen  sind.  Sie  läuft  viel- 
mehr auf  dem  Grat  zwischen  Vorstellungs- 
kraft und  Wirklichkeitsinn,  um  welche  beide 
sich  gar  seltsam  und  wechselnd  die  Völker 
—  nämhch  in  vielen  Fällen  immer  wieder 
dieselben  Völker  —  herzugruppieren.  In 
diesem  unsern  Falleist  der  Wirklichkeitsinn 
vertreten  durch  den  Protestantismus, 
und  zwar  in  seiner  besonderen  holländischen 
Lebensgestaltung. 

So  wie  die  große  Umformung  der  christ- 
lichen Weltanschauung  um  die  Wende  vom 
fünfzehnten  zum  sechzehnten  Jahrhundert 
nach  ihren  näheren  und  tieferen  Be- 
dingungen auftrat,  ward  sie  zur  Absage 
an  die  üppig  auswuchernden  und  üppig 
vermengten  überlieferten  Phantasiewelten 
um  sie  her,  zum  Protest  gegen  die  ältere 
Herrschaft  der  aus  sich  selber  gestaltenden 
Ideologie.  Und  somit  ward  sie  zur  damals 
heiß  und  lang  ersehnten  Befreiung  derSelbst- 
berechtigung  des  Lebens,  der  Positivität  des 
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Willens  in  der  Weltschöpfung,  der  guten 
und  tüchtigen  Existenz  der  irdischen  Reali- 
tät im  weitesten  Sinn.  Sie  ward  zu  noch  viel 
weiterer  Absage  als  bloß  an  das  übersinn- 
liche mittelalterliche  Dogma ;  niemand  an- 
ders als  die  Reformatoren  warfen  ganz  zur 
gleichen  Zeit  auch  den  lautesten  und  ver- 
gnügtesten, aber  drum  nicht  den  alier- 
gegensätzlichsten  Gegner  des  mittelalter- 
lichen Geistesinhaltes  aus  seinen  kecken 
Positionen  zurück  und  übten  das  Amt  seiner 
Besiegung,  nämlich  des  auf  auf  die  Antike 
sich  unmittelbar  berufenden  Humanismus. 
Nicht  nur  der  Geisteszwang  des  Dog- 
matizismus,  sondern  auch  die  gebildete 
Geistereroberung  des  neuantiken  Heiden- 
tums geht  mit  der  Reformation  zu  Ende. 
Freimachungen  und  Siege  des  Germanen- 
tums liegen  freilich  in  dem  allen,  noch  in 
viel  tieferem  Sinn,  als  daß  gerade  die  ger- 
manischen Völker  es  sind,  die  der  Refor- 
mation am  deutlichsten  ausharrend  zu- 
gewendet bleiben.  Dieses  problemtiefe 
kulturgeschichtliche  Kapitel  wäre  mit  der 
Formel,  die  germanischen  Völker  seien  am 
meisten  zum  klaren  Protestantismus  und 
zu  aller  Nichtromantik  disponiert,  nur  sehr 
oberflächlich  berührt. 

Der  Protestantismus  kehrt  nun  aber  vor 
allen  Dingen  zurück  zu  jener  neutestament- 
lichen  Auffassung,  die  zeitlich  im  Dreh- 
punkt zwischen  Antike  und  Kirchenväter- 
mittelalter liegt.  Nämlich  der,  das  Leben 
zu  nehmen  und  zu  tragen,  wie  es  ist,  es 
zum  Anlaß  zu  machen  für  die  Entwicklung 
der  heroischen  und  resignierten  Tugenden 
der  Bescheidung,  der  Selbstüberwindung 
und  Geduld,  der  einfachen  Redlichkeit, 
des  Gutseins  und  der  Liebe,  und  die  Er- 
lösung von  den  Mängeln  dieses  Lebens, 
den  Trost  und  den  Lohn  zu  wissen  durch 
den  schlichten  starken  Glauben.  Es  kommt 
dem  Protestantismus  nicht  mehr  in  den 
Sinn,  das  Leben  als  solches  dogmatisch 
verneinen  und  asketisch  töten  zu  wollen. 
So  befreit  er  sich  mit  leichter  Mühe  von 
dem  endlos  unfruchtbaren  Kriege  gegen 
die  natüriiche  Welt,  welcher  der  Inhalt  des 
strengstgedachten  Mittelalters  gewesen  war. 


Er  sagt  jener  Schmähung  und  Nieder- 
geißelung alles  Schöpfunggewollten  ab, 
worin  die  Askese  des  Mittelalters  tat- 
sächlich doch  nichts  erzielt  hatte  als  eine 
Aufpeitschung  und  ansammelnde  Hoch- 
spannung eben  derjenigen  sinnlichen  Kräfte, 
die  sie  niederzwingen  und  ersticken  wollte, 
nur  eine  Glutüberhitzung  des  Gegners, 
die  die  einfachere  Reinheit,  die  beruhigte 
Natüriichkeit  und  zum  großen  Teif  die 
edleren  Mitgiften  der  Menschlichkeit  aus 
dem  Leben  hatte  wegfressen  können.  Die 
Reformation  verzichtet  auf  die  ekstatisch 
naturwidrigen  Ideale  der  mittelalterlichen 
Frömmigkeit  und  auf  eine  gewalttätige 
Umkonstruktion  der  metaphysischen  Welt, 
um  statt  dessen  in  der  sicheren  Einfachheit 
ihres  Glaubens  die  Welt  zu  sehen,  wie  sie 
ist,  und  aus  einer  realtüchtigen  sittlichen 
Daseinsführung  die  ewige  wahrhafte  Selig- 
keit zu  gewinnen.  Aber  gleichzeitig,  um- 
gekehrt, verzichtet  diese  Lehre  der  Re- 
formatoren auch  auf  das,  was  vor  dem 
Mittelalter  die  Antike  unternommen  und 
was  der  Humanismus  wieder  in  Erinnerung 
gebracht  hatte:  auf  eine  Idealisierung  des 
Seienden,  auf  Vergöttlichung  des  Mensch- 
lichen. Sie  bedarf  deren  nicht  und  muß 
sie  ablehnen,  da  auch  sie  daran  festhält, 
wie  die  mittelalterliche  Kirche,  die  Voll- 
kommenheit, die  Seligkeit  des  Lebens  in 
die  alleinige  jenseitige  Urewigkeit  des 
Göttlichen  hinüberveriegt  zu  wissen.  Klarer, 
bewußter  noch  als  das  Luthertum  ist  es 
das  reformierte  Bekenntnis,  welches  die 
letzte  Mystik  aus  der  Weltanschauung  des 
Protestantismus  hinwegräumt.  Denn  die 
heftigsten  Formulierungen  der  reformierten 
Lehre,  die  Wiederanknüpfungen  an  die 
augustinische  Prädestination,  belasten  doch 
im  Grunde  nicht  sonderlich  allgegenwärtig 
das  Bewußtsein  der  im  Tagesleben  stehen- 
den Gemeinden;  sie  entspringen  immer 
nur  der  scharfen  Konsequenz  des  bibel- 
fußenden, zu  Ende  logisierenden  Verstandes, 
der  dieses  Bekenntnis  und  diese  Religion  am 
bestimmtesten  allen  bisherigen  Ideologien 
gegenüberrückt,  die  über  die  Menschheit 
geherrscht  haben.  Gerade  in  Holland  durch 
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die  Dordrechter  Synode  zur  Zeit  der  Knaben- 
jahre Rembrandts,  1618  und  1619,  hat  man 
der  Tüchtigkeitsieindlichkeit  jener  harten 
Prädestinationslehre  die  Spitze  abgebrochen 
und  sich  von  den  übrigen  reformierten 
Kirchen  hierin,  mehr  in  theoretischem  als 
praktischem  Belang,  getrennt. 

Mit  seiner  puritanisch  einfachen  Frömmig- 
keit und  seiner  puritanisch  nüchternen  An- 
schauung und  Meisterung  der  im  mensch- 
lichen Leben  natürlich  waltenden  Kräfte 
war  der  Calvinismus  das  Bekenntnis  der 
nördlichen  Niederlande  geworden.  All- 
gemein war  der  Calvinismus,  weit  mehr 
als  das  Luthertum  der  Epigonen,  die  eigent- 
liche Kampfreligion  in  Europa  gegen  den 
Katholizismus  und  dessen  vielbestrebte  Re- 
aktion geblieben,  und  im  besondern  hatten 
namentlich  hugenottisch-calvinische  Flücht- 
linge das  reformierte  Bekenntnis  durch 
Predigt  und  stille  Werbung  in  den  gegen 
die  spanische  Ketzerverfolgung  sich  auf- 
ringenden Niederlanden  verbreitet.  Der 
Calvinismus  ist  es,  der  letzteren  gegen 
Philipp  IL,  gegen  Albas  Blutgerichte  und 
gegen  Albas  Nachfolger  die  innere  Kraft 
und  das  Beharren  gestählt  hat;  und  in  dem 
Maße,  wie  dann  der  Waffenstreit  weniger 
akut  wird,  fährt  dieses  verstandesnatürlichste 
und  nüchternste  der  christlichen  Bekennt- 
nisse, das  in  dieser  Landeskirche  mit 
bewußter  Absichtlichkeit  die  ganze  Strenge 
seiner  Anforderungen  an  Charakter  und 
persönliche  Ethik  sicherstellt,  nur  fort,  die 
neue  junge  Nation  zu  formen  und  zu  er- 
ziehen, ihre  Lebensverhältnisse  und  sittlich- 
realen Kräfte  zu  durchdringen,  alle  Auf- 
fassung von  den  irdischen  Dingen  in 
sich  herüberzuleiten.  Im  Zeichen  ihres 
Calvinismus  werden  die  freien  Niederlande 
das  in  Fleiß,  Kopfrechnen,  Handel  und 
Unternehmungsgeist,  Gewerbe  und  Industrie 
hervorragendste  Land  der  damaligen  Zeit, 
schwingen  sich  auf  zur  ersten  See-  und 
Weltmacht  der  neueren  Geschichte.  Sie 
ziehen  die  ehemalige  Bedeutung  der  Hanse 
wie  der  Portugiesen  und  der  Spanier  als 
Seefahrer  und  Kaufleute  an  sich,  machen 
sich  zu  Monopolisten  des  Kolonialhandels, 


werden  wohlhabend  und  reich  und  immer 
reicher.  Ihre  Lagerhäuser  füllen  sich  mit 
den  Gütern  des  Südens  und  der  fernsten 
Länder,  ihre  Häuser  mit  den  Kostbarkeiten 
und  Besonderheiten,  dem  schönen  Luxus 
und  Komfort  aller  christlichen,  islamitischen, 
indischen  Welt,  ihr  Leben  weiß  auf  seine 
Art  so  gut  zu  leben,  wie  je  irgendwo 
das  reiche  Kaufmannstum  und  der  gedeih- 
liche Bürgerfleiß  es  verstanden  hat.  Aber 
bei  alledem  schützt  sie  ihre  ehrsame  ge- 
meindliche Bürgermoral  und  eine  aus  ihr 
herzuleitende,  verbleibende  einfache  Natür- 
lichkeit im  öffentlichen  Gebaren  vor  sybari- 
tischen,  protzenhaften,  bequemlichen  und 
auch  vor  kulturüberfeinerten  Erschlaffungen 
der  individuellen  Kräfte.  Der  Ueberschuß 
an  Fähigkeiten  und  Tüchtigkeiten,  den  das 
Schiffer-,  Gewerk-  und  Handelsvolk  an- 
sammelt, den  wendet  es  an  seine  geistig- 
wissenschaftliche Entfaltung,  an  seine  in 
ganz  Europa  berühmten  Schulen  und  Uni- 
versitäten, unter  denen  Leiden  an  erster 
Stelle  steht.  Die  Wissenschaften,  in  denen 
die  freien  Niederlande  der  Generalstaaten 
den  Vorrang  in  Europa  gewinnen,  sind  be- 
zeichnenderweise wieder  solche,  die  am 
meisten  in  das  Gebiet  des  Materiellen, 
Realen  und  Praktischen  fallen,  Erdkunde, 
Mathematik,  Mechanik,  Physik,  Natur- 
wissenschaft und  Medizin.  Dazu  eine 
durchaus  realpolitische  Staatswissenschaft 
und  Volkswirtschaft,  die  ihre  Theoretiker 
in  weltberühmten  Professoren  hat,  ihre 
Praktiker  aber  in  all  den  klugen,  fest 
und  klar  dreinschauenden  Ratspensionären, 
Staatsmännern,  städtischen  Würdenträgern, 
Finanzherren,  Advokaten,  großen  Kauf- 
herren, in  der  reichen  Fülle  solider  und 
individuell  interessanter  Erscheinungen, 
welche  uns  eine  bei  so  selbstbewußtem 
Politiker-  und  Bürgertum  nicht  minder  viel- 
beanspruchte wie  hochentwickelte  Bildnis- 
kunst veranschaulicht.  Wer  lernen  will  im 
damaligen  Europa,  wie  man  es  im  Leben 
zu  etwas  bringt  oder  wie  man  es  anpackt, 
das  Leben  andrer  mit  Erfolg  und  Glück 
zu  meistern,  der  geht  in  die  Niederlande. 
Dieses  ganze  Land  ist  wahrhaft  zu  einer 
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hohen  Schule  des  materiellen  Fleißes  und 
staatsmännisch -wirtschaftlichen  Verstandes 
geworden,  von  den  Sitzungen  der  hohen 
Generalstaaten  und  der  emsigen  Arbeits- 
leistung in  den  Steuerverwaltungsstuben 
bis  herab  zur  einzelnen  Schiffswerft;  und 
so  sind  unter  den  zahllosen  Schülern  der 
lebendigen  niederländischen  Anschauungs- 
lehre ja  auch  zwei  junge  Fürsten  gewesen, 
deren  nachdauernde  Bedeutung  in  der  Ge- 
schichte es  ist,  als  Realpolitiker  ihr  Volk 
in  seine  Zukunft  hineingehoben  zu  haben, 
jedermann  kennt  sie,  Kurfürst  Friedrich 
Wilhelm  von  Brandenburg  und  Peter,  der 
junge  moskowitische  Zar. 

Begrenzung  auf  das  Leben,  auf  das 
Natürliche  ist  der  Wesenszug  der  ganzen 
holländischen  Kultur.  Und  insbesondere 
dann  auch  der  holländischen  Kunst.  Eine 
Begrenzung,  innerhalb  deren  nun  aber  alle 
alten  Schranken  niedergerissen  werden, 
welche  bisher  für  die  Kunstübung  der 
älteren  Kulturnationen  gegolten  hatten. 
Dem  Leben  selber  soll  diese  neue  junge 
Kunst  gehören,  dafür  aber  auch  die  Ge- 
samtheit des  Lebens  ihr.  Staunend,  fröhlich 
von  einem  zum  andern  schreitend  wird  sie 
inne,  wie  unermeßlich  vieles  als  Objekt 
und  Stoff  es  für  sie  in  dieser  irdischen 
Welt  nun  zu  entdecken  gibt.  So  entfaltet 
sich  diese  holländische  Malerei,  die  eng 
und  die  vielseitig,  allseitig  zugleich  ist, 
die  mit  Gelassenheit  so  ziemlich  allem 
den  Rücken  dreht,  was  bisher  das  Ziel  der 
europäischen  Kunst  gewesen  war  und  die 
wiederum  die  ganze  Fülle  des  phantasielos 
Realen,  des  schlechtweg  Seienden  erst  er- 
schließt. Eine  Kunst  des  jungen  Calvinis- 
mus, die  keinerlei  Umdeutung  des  Lebens 
kennt,  aber  dafür  das  ganze  wirkliche  und 
reiche  Leben  hat  und  in  jeglichem  Umfang 
es  sich  zu  eigen  macht,  erobernd,  ent- 
deckend, bezwingend,  ernst  und  würdig 
oder  behagüch  und  heiter  es  zurück- 
strahlend. 

Uebrigens  keineswegs  so,  daß  diese 
neue  Kunst  über  das  Mitlebende  hinaus 
versagend  und  ausschließend  sein  will.  Sie 
ist  mit  Freuden  auch  historisch.  Die  Bibel, 


die  erst  der  Protestantismus  dem  Laien  in 
originaler  Vollständigkeit  in  die  Hand  ge- 
geben hat,  ist  ihr  großes  Wunderbuch. 
Vor  allem  das  so  sehr  viel  epischere  und 
novellistischere  Alte  Testament.  An  die 
Stelle  der  Legenden  und  der  antik  durch- 
setzten, vom  Mittelalter  her  überkommenen 
Lektüre  ist  für  den  gebildeten  und  lese- 
kundigen Laien  nunmehr  die  Bibel  getreten 
und  gibt  der  allgemeinen  Bildung  als  das, 
was  ihr  am  gegenwärtigsten  ist,  einen  ganz 
andern  Vorstellungsinhalt.  Die  holländische 
Kunst  nimmt  die  Bibel  nicht  allein  aus 
vieler  echter  Frömmigkeit  immer  wieder 
zur  Hand,  sondern  nicht  minder  aus  der 
gleichen  Lust  an  Stofferweiterung,  die  sie 
in  der  Eroberung  des  einfachmenschlichen, 
bürgerlichen  Milieus,  der  Landschaft,  der 
Natur  überhaupt  betätigt.  Sich  beschränken 
zu  wollen  liegt  dieser  Malerei  durchaus 
fern,  gerade  das  Gegenteil  ist  drängend 
und  absichtsvoll  in  ihr.  Die  Beschränkung 
liegt  allein  in  der  denkmethodischen  Art, 
die  Welt  zu  sehen,  die  der  Calvinismus 
zum  Siege  geführt  hat.  Ganz  ebenso  ist 
die  holländische  Literatur  beschaffen,  die 
sich  jetzt  zur  Bibel,  die  immer  das  Haupt- 
buch bleibt,  hinzugesellt  und  deren  Art  ein 
leichtverständlicher,  meist  prosaisch  lehr- 
hafter, allenfalls  noch  witziger  und  sati- 
rischer Realismus  ist.  Ihr  echter  Vertreter 
ist  der  als  Staatsmann  verdiente  und  durch 
seine  breit-gemütlichen,  ohne  aufdring- 
liches Moralisieren  biblischfrommen  Dich- 
tungen volkstümlich  gewordene  Zeeländer 
Jakob  Cats,  dessen  Name  auch  zu  Rem- 
brandts  Bildniskunst  nicht  ohne  Beziehun- 
gen ist. 

Wie  man  aus  einer  derartigen  Bildung 
und  einer  derartigen  Kunde  von  der  Welt 
heraus  die  Dinge,  lebende  und  historische, 
beschaffen  weiß  oder  sich  denkt,  so  malt 
man  sie.  In  Aegypten  trägt  man  Turbane, 
das  weiß  das  Kaufmannsvolk  natürlich 
genau  und  erhält  vieles  von  dort  mit- 
gebracht, daher  bekommt  Potiphar  seinen 
Turban;  wie  die  Juden  sich  kleiden,  das 
sieht  man  schon  genugsam  in  Amsterdam 
und    andern   holländischen   Städten,    man 
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weiß  also,  was  Joseph  trägt ;  und  worüber 
man  nichts  Besonderes  mitgeteilt  bekommt, 
das  wird  dann  wohl  so  sein,  wie  man 
es  allgemein  gewöhnt  ist,  daher  bekommt 
des  Potiphars  Weib  die  schönen  Kleider 
und  das  kostbare  Geschmeide  der  reichen 
holländischen  Ratsherrnfrau.  In  dieser 
Kunst  ist  nichts  künstelnd  ausgedacht.  Bei 
uns  legt  man  sich  zurecht,  in  welcher  „Auf- 
fassung" man  die  Umwelt  Christi  und  die 
Bibel  malen  will;  man  beschließt  ja  heut- 
zutage oftmals  sogar,  welche  Richtung 
man  überhaupt  „einschlagen"  will.  Wir, 
die  immer  Richtungen  aufstellen  und  ab- 
grenzen, sind  die  überfütterten  Eklektiker, 
die  sehr,  sehr  selten  bei  irgend  etwas  noch 
von  naiver,  starkursprünglich -einseitiger 
Kraft  getrieben  werden.  Jene  dagegen 
wollen  nicht  etwa  so  und  so,  sondern 
können  nur  so  und  so,  weil  ihre  ganze  Er- 
ziehung und  Bildung,  ihre  gesamte  Welt-  und 
Lebensanschauung  so  sehr  viel  einliniger, 
geschlossener  ist.  Eine  geschlossenere, 
keineswegs  eine  absichtlich  eingeschränkte. 
Es  kommt  —  vom  Aeußerlichen  und  vom 
Stoff  ist  hier  ja  immer  die  Rede  —  einem 
Rembrandt  gar  nicht  in  den  Sinn,  diese 
oder  jene  Dinge  von  seiner  Darstellung  aus- 
schließen zu  wollen.  Es  liegt  ihm  nichts 
fremder,  als  das  „Ziel"  seiner  Malweise  durch 
einen  augenfällig  zu  ihr  gestimmten  be- 
sonderen Kreis  von  Thematen  und  Gegen- 
ständen auch  dem  unkünstlerischen  Ver- 
ständnis möghchst  handgreiflich  zu  machen. 
Anders  herum  gesagt,  nichts  liegt  ihm 
ferner,  als  sich  in  der  engen  Klüglichkeit 
moderner  realistischer  Strömungen  eine 
Spezialität  aus  der  hahnebüchenen Alltäglich- 
keit oder  beispielsweise  aus  der  sozialen 
und  kulturellen  Armut  machen  zu  wollen. 
Und  immer  bleibt  ihm  der  Respekt  vor  der 
Aufgabe  des  Künstlers,  vor  dem  Material, 
womit  er  arbeitet,  so  souverän  er  es  ver- 
wenden mag;  Konfusion  oder  Lüge  ist  es, 
wenn  sich  moderne  Farberischmutzerei  auf 
seine  Ahnenschaft  beruft.  Er  bleibt  un- 
berührt von  der  Sorglichkeit  moderner 
Richtungskünstler,  mit  andern,  nament- 
lich mit  kurz  vorhergehenden  Richtungen 


in  möglichst  wenigen,  wenn  auch  noch 
so  äußerlichen  Punkten  wieder  zusammen- 
zutreffen, weil  das  die  Gemeinden  verwirren 
und  das  Programm,  so  wie  das  Publikum 
dieses  versteht,  undeuthcher  machen  könnte. 
Diese  niederländischenWirklichkeitskünstler 
brauchen  nicht  mit  Absicht  das  Plebejische 
und  Häßhche  zu  suchen,  weil  bisher  die 
Idealisten  auf  die  Schönheitsuche  gegangen 
waren;  sie  finden  das  für  sie  objektiv 
Schöne  im  landläufig  Schönen  so  gut  wie 
im  landläufig  Gewöhnlichen  und  Häßlichen. 
Ein  Rembrandt  weiß  von  nichts,  das  er  ver- 
meiden will,  von  keiner  stofflichen  oder 
richtungsbewußten  Beschränktheit.  Der  ge- 
samten und  unverkürzten  Welt  der  Er- 
scheinungen, so  wie  er  sie  sieht,  will  er 
bis  ins  Intimste  nachspüren  und  alles  ihn 
Anziehende,  ihm  Schöne  holt  er  sich  aus 
ihr  mit  einer  fabelhaften  Stärke  heraus. 

Das  Wesen  dieser  Kunst  ist  nicht 
Bedachtsamkeit  und  publikumskundige 
Schläue,  sondern  ist  eine  quellende  frische 
Natürlichkeit,  ist  der  große  Füllborn  des 
Lebens;  so  wie  in  dem  Lande,  das  diese 
Künstler  geboren,  erzogen  und  gebildet  hat, 
das  Leben  gelebt,  verstanden,  gewußt  und 
als  stark  und  reich  empfunden  wird.  Werfen 
wir  einen  Blick  darauf,  was  Rembrandt 
gesammelt,  womit  er  sich  umgeben  hat. 
Wir  haben  ja  das  traurige  Auktionsver- 
zeichnis. Schöne  kunstgewerbliche  Möbel, 
Teppiche,  seidene  Kissen,  indische  Fächer 
und  Gefässe,  chinesische  Porzellane,  Waffen 
aus  Japan,  der  Türkei  und  aller  Welt.  Ge- 
mälde von  Raffael,  Giorgione,  Palma  Vec- 
chio,  Kopien  nach  Ann.  Caracci.  Vor  allem 
aber  die  sorgfältige  kunstgeschichtliche 
Vollständigkeit  eines  umfänglichen  Apparats 
von  Kupferstichen,  wobei  die  ersten  Stellen 
Michelangelo,  Raffael,  Tizian,  Schongauer, 
Holbein  zukommen,  von  Veduten  und  An- 
sichten der  römischen  Baudenkmäler  aus 
der  Antike  und  der  Renaissance.  Kurzum, 
Anregung  und  Veranschaulichung  aus  aller 
berühmten  und  guten  und  großen  Bild- 
nerei;  dazu  feine  und  prangende  Schön- 
heiten aus  der  Natur,  ausgestopfte  Paradies- 
vögel u.  dergl.  mehr,    so    wie    in    einem 
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reichen,  Welthandel  treibenden  und  ge- 
schmackvoll angeregten  Land  Schönes  und 
Interessantes  irgend  zu  erlangen  war.  Und 
wenn  auch  in  seinen  Werken  in  erster 
Linie  das  städtisch  Festliche  und  Repräsen- 
tative, das  bürgerliche  und  familiäre  Leben, 
der  unbenannte  Mensch  und  das  Porträt 
immer  wiederkehren  und  dieser  Kreis  seine 
historische  Ergänzung  zunächst  durch  die 
Bibel  findet,  so  hat  er  doch  in  gleicher 
Unbefangenheit  auch  seinerseits  die  Stoffe 
der  künstlerisch  und  geistig  ganz  anders 
gerichteten  Schulen  gemalt:  zu  verschie- 
denen Malen  die  heilige  Familie,  daneben 
Danaen,  Dianen  im  Bade,  Minerva,  Raub 
der  Europa,  der  Proserpina,  Saskia  als 
Flora  etc.  In  der  Landschaft  von  „Susanna 
im  Bade"  steht  ein  italienischer  Palast,  genau 
wie  ihn  die  katholischen  Maler  in  ihre 
heiligen  Szenen  setzten.  Lieblingstoffe 
dieser,  Christus  und  die  Ehebrecherin, 
Christus  und  Magdalena,  Christus  als 
Gärtner,  Beweinung  Christi,  kehren  ganz 
ebenso  selbstverständlich  auch  bei  Rem- 
brandt  wieder,  unbekümmert  macht  er  sich 
an  die  nicht  einmal  mittelbar  mehr  bibhschen 
Stoffe,  die  er  von  den  katholischen  Malern 
her  kennt:  Heilige  (Anastasius  und  Franz), 
Pilger,  Mönche,  Nonnen,  so  daß^er  sich 
nicht  in  den  Kreis  des  Protestantismus, 
allerdings  immer  nur  ganz  stofflich  ge- 
sprochen, bindet.  Und  wir  haben  antik- 
römische Historienbilder  von  ihm,  haben 
den  archäologisierenden  goldenen  Löwen- 
wagen des  Pluto  im  „Raub  der  Proserpina". 
Nein,  dieser  „Realismus"  kennt  nicht,  was 
er  nicht  wissen  und  sehen  will;  nur  wie 
er  es  einzig  zu  sehen  und  darzustellen  ver- 
mag, darin  sondert  und  kondensiert  sich 
seine  spezifische  Kraft.  Darum  eben  ist 
diese  so  stark  und  kühn  und  bis  ,ans 
Ende  geführt,  weil  nichts  von  der  Bewußt- 
heit der  Bescheidung,  des  Kränkeins  und 
Vorgebens  darin  ist,  sondern  weil  der 
echteste  Sinn  darin  universelles  Ausbreiten 
und  Bezwingen  ist.  Eine  umfassendste 
Eroberung;  aber  dieses  Erobernde  ist  eine 
ganz  geschlossene,  wirklichkeitstarke  in- 
dividuelle Eigenart,   der   es  das  Jegliche 


unterwirft  und  auflösend  einordnet,  um  es 
von  da  aus  in  künstlerischer  Neuschöpfung 
zurückzureflektieren.  Die  Eigenart  dieses 
stärksten  Künstlers  und  herrschaftsichersten 
Malers  ist  genau  die  seiner  „Zeit",  des 
holländisch -calvinischen  Volkes,  dessen 
Lebensbegreifung  eine  starkmächtige,  zu- 
versichtliche, an  Unternehmungen,  Freuden, 
Genüssen  und  selbst  an  Poesie  nichts 
weniger  als  arme  Realität  ist.  Schönheit 
an  sich,  jedoch  immer  auf  seine  eigenste 
Art,  will  sich  dieses  Volk  so  wenig  ver- 
sagen wie  irgendein  andres,  am  aller- 
wenigsten will  das  seine  Kunst  und  die- 
jenige, in  dem  sie  gipfelt,  Rembrandts. 

Nur  das  Abschweifen  von  der  Linie  des 
Seienden  und  Wirklichen  in  das  Traditio- 
nelle, die  umformende  Phantasie  oder  gar  das 
vielfach  so  banal  gewordene  Idealisieren 
kennt  sie  gar  nicht,  nach  dieser  Seite 
hinüber  hat  sie  die  Sehnsucht,  die  Lok- 
kung,  um  nicht  zu  sagen  das  Verständnis, 
verloren. 

Kein  Beispiel  dafür  ist  greller,  als 
wie  uns  das  Nackte  bei  Rembrandt  be- 
gegnet. Es  grundsätzlich  auszuschließen, 
ihm  aus  dem  Wege  zu  gehen,  das  fällt  ihm 
wieder  gar  nicht  ein.  Aber  das  Nackte,  das 
Körperliche  plagt  diesen  gelassenen  Pro- 
testanten nicht  und  reizt,  begeistert,  ent- 
flammt ihn  auch  nicht,  um  so  weniger,  als 
er  darin  in  Wechselwirkung  mit  seinem 
ehrsamen,  phantasielosen  oder  spöttisch- 
derben Publikum  steht.  Anderseits  aber 
ist  das  Nackte  doch  auch  etwas  vom 
Seienden,  und  hierin  begreift  sich  dessen 
Interesse  für  den  Künstler  nach  jeder  Rich- 
tung hin.  Das  Körperhche  wird  ihn  also 
nicht  mehr  und  nicht  minder  wie  andres 
fesseln  und  tut  es  höchst  bezeichnend 
dann  am  ehesten,  wenn  es  in  Erscheinungen, 
die  man  als  Schüler  oder  Epigone  des 
Klassizismus  gewöhnlich  oder  schlechthin 
unschön  nennt,  ihm  die  Probleme  der 
künstlerischen  Wirklichkeitserfassung  ver- 
mehrt: durch  die  deutlichere  Entfernung 
von  jugendlicher  Glattheit  und  Frische,  von 
typischer  und  geklärter  Vereinfachtheit, 
durch  die  Situation,  wie  bei  der  holländisch 


völligen,  derben  Hendrickje  Stoffels  im 
Bett,  oder  andernfalls  etwa  durch  An- 
alterung  oder  Erschlaffung,  kurzum,  durch 
einen  herb -objektiv  gesteigerten  Indivi- 
dualismus und  durch  stimmungslos  ge- 
steigerte Naturcharakteristik.  Das  Unfeine, 
sehr  Werktägliche,  das  die  Modellwahl  ab- 
sichtsvoll schont,  überwindet  dann  desto 
eindrucksvoller  die  Meisterschaft  des  künst- 
lerischen Sehens  und  Wiedergebens,  woran 
uns  statt  aller  übrigen  nur  Rembrandts 
Danae  erinnern  mag.  Als  Eroberung  be- 
zeichneten wir  diese  Kunst  des  Wirkhchen, 
und  ihre  Stärke  liegt  in  ihrer  Gefeitheit 
gegen  die  Machtwelt  der  Phantasie,  die  für 
sie  damals  der  Rückfall,  die  Ablenkung  aus 
ihren  Neuentdeckungen  gewesen  wäre,  liegt 
in  derUngestörtheit  ihresVoranschreitens  und 
Weiterspürens  in  ihren  alleinigen  Wegen, 
das  in  Rembrandt  seinen  kühnsten  Vordringer 
und  Bannerträger  hat.  Aus  ihrer  eigensten 
Logik  muß  ihr  das  Gebiet  des  Nackten  ein 
gelegentliches  und  untergeordnetes  bleiben, 
darf  im  Kunstwerk  keine  größere  und  andre 
Rolle  spielen  als  zwischen  der  bekleideten 
Wirklichkeit  auch.  Sie  sieht  es  ohne 
Lüsternheit,  aber  auch  ohne  ästhetisch 
vermittelte  Gewöhnung,  sondern  eher  in 
Unbehagen,  immer  im  Gefühl  des  Unziem- 
lichen und  Niedrigen,  allenfalls  auch  mit 
einem  derben  Witz.  Sie  ist  in  jeder  Hin- 
sicht beziehungslos  und  freudlos  gegen- 
über der  bei  all  ihrer  spezifisch  vlämischen 
Erscheinung  wahrhaft  mythologischen 
Selbstverständlichkeit  und  dadurch  wieder 
in  Unschuld  hinausmündenden  Natürlichkeit 
der  Rubensschen  Nacktheiten  in  der  sou- 
veränen Freiheit  und  Leichtigkeit,  der  un- 
bewußten Wonne  ihres  Sichselberempfin- 
dens.  Sie,  die  Rembrandtsche  und  hollän- 
dische Kunst,  bedarf  erst  des  Susannen-  oder, 
wie  dort,  des  Danaen-Vorwandes,  um  auch 
dieses  Gebiet  einmal  mit  der  eindringlichen 
und  eigentümhch  wählerischen  Realität, 
die  ihr  zu  eigen  ist,  und  auf  eine  stofflich 
höchst  vertäglichende  Art  zu  berühren. 
Die  meisten  Gemäldethemata  solcher  Art, 
um  derentwillen  sich  die  katholische  Kunst 
um    die    Bibel    kümmert,    läßt  sie   doch 


wenig  benutzt  liegen,  und  das  Gefühl  der 
Abschweifung,  des  nicht  gänzlich  Honorigen 
bleibt  ihr  immer. 

In  der  richtigen,  und  soweit  sie  mensch- 
lich ist,  bekleideten  Wirklichkeit,  da  liegen 
die  Rembrandtschen  Betätigungen  und 
Freuden.  Da  gibt  es  für  ihn  die  unend- 
liche Fülle  der  reizvolleren  Vorwürfe,  vor 
allen  das  Porträt,  als  den  charakteristischsten 
und  sprechendsten  Teil  der  menschlichen 
Erscheinung:  das  individuelle  Leben  des 
Antlitzes  von  Männern  und  Frauen  jeder 
Art  nebst  der  zugehörigen  Tracht  und  dem, 
was  sie  kundgibt.  Da  gibt  es  die  tüchtigen, 
wissensemsigen  Gesichter  der  Chirurgen- 
zunft und  die  gravitätischen  oder  eifrigen 
Herren  der  Bürgerschützengilde,  und  dann 
wieder  die  täglich  umhergewöhnte  Saskia, 
bald  in  aller  Kieinodienpracht,  die  der 
stolzbeglückte  Gatte  auf  das  höhergeborene 
Weib  häuft,  bald  in  einfachster  häuslicher 
Weiblichkeit,  oder  Hendrickje  Stoffels,  der 
gestorbenen  Saskia  etwas  trübselige,  aber 
treu  und  sorglich  mit  ihm  durchharrende 
Nachfolgerin,  dann  wieder  die  reichen  und 
armen  Juden  von  Amsterdam,  die  Rembrandt 
so  lebhaft  reizen  und  seine  gewisse  Sonder- 
romantik innerhalb  seiner  Realistik 
werden.  Und  endlich  ist  da  vor  allem  er, 
Rembrandt  selber,  der  seine  zahllosen  Selbst- 
bildnisse nicht,  wie  man  wohl  landläufig 
lesen  kann,  aus  Mangel  an  Geld  für  Modelle, 
sondern  der  sie  von  jungen  Tagen  an, 
unbekümmert  um  die  für  den  Erwerb  ver- 
lorene Zeit,  deswegen  malt,  weil  er  am 
stillsten  und  allerungestörtesten  doch  ganz 
allein  mit  sich  das  schon  an  einem  Kopf 
nie  auszulernende  Problem  der  Antlitz- 
bildung und  der  je  nach  den  malerischen 
Umständen  so  wechselvollen  Erscheinung 
studiert.  Aber  damit  erschöpft  sich  der 
Kreis  seiner  Gebiete  bei  weitem  noch  nicht. 
Wie  unermeßlich  diesevor  kurzem  von  einem 
neuartig  lebenden  und  denkenden  Volke 
neuentdeckte  Welt  der  Wirklichkeiten  sei, 
das  eben  seine  Zeit  zu  lehren  sucht  dieser 
Begeisterte  und  tut  es,  bis  sie  ihm  nicht 
mehr  folgen  kann.  Es  kommt  der  Punkt, 
wo  ihrer  im  Unterstock  des  Realismus  ver- 
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harrenden  Nüchternheit  der  Atem  versagt 
vor  der  erschheßenden  Poesie  seiner  künst- 
lerischen Lehroffenbarungen  aus  dem  gol- 
denen Reichtum  des  natürlichen  Seienden, 
wo  sie  unaufmerksam ,  unbefriedigt  und 
achselzuckend  wird  und  ihn  ohne  weitere 
Erklärungen  darüber  fallen  läßt. 

Ganz  und  gar  ist  Rembrandt  der  Mann 
seiner  „Zeit",  d.h.  seiner  Umwelt,  und 
doch  zu  groß,  zu  hinauswachsend  für  diese 
Zeit;  weil  er  schon  ihre  verborgene  edlere 
Konsequenz  und  Steigerung  in  seinem  in- 
dividuellen Künstlertum ,  in  seinem  un- 
ermüdeten  und  rastlosen  Weitergelangen 
mit  umschließt.  Er  wird  zum  Phidias  des 
HoUändertums,  so  seltsam  das  klingt, 
und  auch  ein  Athenertum  hat  ja  seinen 
Phidias  beschimpfen  und  verjagen  können. 
Eine  Spanne  lang  erfreut  die  Mitwelt  Rem- 
brandts  sich  seiner,  macht  ihn  reich  und 
jubelt  ihm  zu,  weil  sie  fühlt  und  ohne 
weiteres  versteht,  wie  sehr  er  von  ihrem 
Fleisch  und  Blut  ist  und  wie  genial  er  ihr 
als  Künstler  beweist,  es  zu  sein.  Aber 
dann  kommt  der  Punkt,  wo  sie  nicht  mehr 
mitkann.  Die  höchsten  Schönheiten,  deren 
Möglichkeit  in  den  letzten  Bahnen  ihres 
eignen  Sinnes-  und  Anschauungsinhalts  er 
ihr  zu  deuten  groß  genug  ist,  begreift  sie 
unmittelbar  nicht  mehr.  Seine  scharf  und 
fein  individualisierten  Porträte  und  Gruppen, 
seine  erzählenden  Historien,  seine  schein- 
bar noch  so  flüchtigen  und  gerade  in 
ihrer  Knappheit  so  erschöpfenden  radierten 
Charakteristiken,  das  hatte  sie  glatt  ver- 
standen und  nicht  nur  den  Entgelt  des 
Kunstkäufers,  sondern  auch  schon  den  des 
Sammlers  gern  dafür  gezahlt.  Aber  je 
mehr  sein  Interesse  am  zeichnerisch  Charak- 
teristischen hinüberrückte  in  das  malerisch 
Charakteristische,  je  wunderbarer  die  wei- 
chen, in  Klarheit  tiefen  und  wiederum  im 
hellen  und  überhellen  Kontrast  aufflammen- 
den Lichtexperimente  des  sich  selber  nach- 
jagenden Künstlers  wurden,  desto  mehr 
vermißte  sie,  was  sie  an  ihm  gefreut  hatte, 
nämlich  |das,  was  sie  für  eine  einfachere 
und  einleuchtendere  Natürlichkeit  hielt.  Und 
wo  er  sie  selber,  diese  zusammengruppierten 


Mijnheers,  zu  schildern  nun  wieder  auf- 
gesucht wurde,  da  wurmte  sein  Werk  den 
selbstgefälligen  Philister  in  ihnen,  da  war 
jeder  einzelne  um  so  enttäuschter,  als  ihm 
zugemutet  worden  war,  nicht  Philister  zu 
sein  und  nicht  bloß  seinen  zu  gleichen 
Rechten  hineingestellten  Kopf,  sondern 
Anteil  und  Mitwirkung  an  einer  wunder- 
vollen, frei  schaltenden  Komposition  zu 
bezahlen.  Daß  hier  der  Auszug  der 
Schützenkompanie,  die  durch  bezeichnende 
Verkennung  sogenannte  „Nachtwache"  ge- 
meint ist,  bedarf  kaum  der  Hinzufügung. 
So  verlieren  die  Mitlebenden  die  Wür- 
digung für  ihn,  seit  er  sie  zu  verdienen 
auf  eine  großartigere  Weise  erringt,  und 
wenden  sich  ab.  Darüber  ist  er  verarmt, 
als  einer,  der  mit  seinem  zeitweilig  so 
leichten  Erwerben  und  wohlhabenden  Be- 
sitzen nur  gewußt  hatte,  allein  wieder  den 
Künstler  in  ihm  zu  bereichern.  Denn  anstatt 
eines  Haushälters  zurückgelegten  Erwerbs 
war  er  vielmehr  ein  ungesättigter  Sammler 
von  Kunstwerken,  von  vergleichendem 
kunstgeschichtlichen  Material,  von  Wert- 
sachen und  Raritäten  aus  aller  Welt  geworden 
und  von  verschwenderischen  Kostbarkeiten 
für  den  königlichen  Schmuck  seines  dank- 
bar lächelnden  Weibes.  Seine  Zeit  gehört 
ihm,  seit  er  zu  dem  Gipfel  seines  Schaffens 
hinansteigt,  nicht  mehr,  ihm  bleibt  nur 
noch,  sie  im  Range  seiner  Unvergeßbarkeit 
zu  überdauern.  Das  aber  ist  ganz  einfach 
die  Tragik  und  zugleich  die  Entschädigung 
aller  ganz  originalen  und  kein  Innehalten, 
keine  klüglich-kleine  Anpassung  kennenden 
Größe.  Es  gibt  geschichtlich  wohl  auch 
die  Fälle,  wo  die  überragende  originale 
Größe  schon  den  Zeitgenossen  verständlich 
gemacht  bleiben  kann,  etwa  durch  heran- 
gescharte  engere  Gemeinde  oder  publi- 
zistische Vertretung,  kurzum,  durch 
Kommentar.  Den  Kommentar,  den  ein 
Michelangelo  hatte  durch  eine  noch  an 
seine  schwerblütige  Einsamkeit  und  Wucht 
einigermaßen  hinanreichende,  unvergleich- 
lich gehobene  Zeit,  oder  den  ein  Luther, 
ein  Bismarck  sich  schufen ,  weil  ihn  zu 
haben  identisch  war  mit  den  Bedingungen 
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für  ihres  Werkes  Vollbringung,  ihn  hat  zu 
dem  Künstler  Rembrandt  erst  spät  das 
neunzehnte  Jahrhundert  zu  schreiben  be- 
gonnen. 

So  ist  er  schließlich,  wie  er  immer  am 
liebsten  gewesen,  aber  nun  unfreiwillig, 
mit  seiner  Kunst  gänzlich  allein,  deren 
Hohenpriestertume  er  ohne  jede  Bedingt- 
heit stets  mit  seinem  ganzen  Wesensinhalt 
gehört  hat.  Die  Nichtbedingtheit,  die  Un- 
abgelenktheit  durch  Nebenabsicht  und 
Stilisierung  irgendwelcher  Art,  äußerlich 
wie  innerlich,  sie  ist  die  Wurzel  der  Un- 
begrenztheit  von  Rembrandts  entdecke- 
rischem Vollbringen,  der  bisher  letzten  Er- 
schließung der  Allschönheiten  des  Wirk- 
lichen. Durch  sie  steht  er  bis  heute  da  als 
der  noch  gänzhch  unerschöpfte  Künder  und 
Lehrer,  der  höchste  Meister  einer  gran- 
diosen Erfassung  und  Beherrschung  des 
Charakteristischen,  der  Deuter  des  Reich- 
tums alles  Individuellen  und  Seelischen,  der 


Finder,  Experimentator  und  Analytiker  der 
allgemein  umgebenden  Wunder  der  Natur 
in  ihren  Wechseln:  den  machtvollsten, 
heftigsten  oder  wieder  den  zartesten  und 
geheimnisvollsten  Stimmungen  in  Farben 
und  Luft,  der  Allheit  der  Beleuchtungen 
und  des  Lichtes,  dessen  tiefes,  weiches, 
leises  und  inhaltklares  Helldunkel,  dessen 
satte  Gluten  oder  dessen  goldene  Hellen 
er  über  die  satten  oder  schöner  noch 
zurückhaltenden  Herrlichkeiten  seiner  Far- 
ben ergießt,  in  all  der  aus  dem  Täglich- 
kleinen  befreienden  Edelwirkung  der  Mittel 
seiner  spezifischen  Poesie,  wozu  er,  wie 
das  Dramatische  und  zuweilen  das  Tragische 
oder  Krasse,  ganz  ebenso  das  BürgerHche 
und  selbst  das  Unscheinbare  und  stoffhch 
Triviale  erhebt.  Mit  andern  Worten,  durch 
poetische  Mittel  des  Künstlers,  in  deren 
flüchtig  hinweisender  Nennung  das  große 
und  hohe  kunstgeschichtliche  Kapitel  von 
dem  Maler  Rembrandt  nun  erst  beginnt. 
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Von  der  Rembrandt-Ausstellung. 
Amsterdam,  den  28.  Oktober  1898. 

Wunderbar,  welche  Anziehungskraft 
Rembrandt  heute  ausübt.  Zu  Anfang 
der  achtziger  Jahre  entdeckte  ich,  daß  einer 
der  namhaftesten  deutschen  Kunsthistoriker 
der  älteren  Generation  seine  Radierungen 
nicht  kannte.  Er  ließ  sich  durch  meine  Be- 
wunderung verleiten,  sie  mit  mir  im  Kupfer- 
stichkabinett anzusehen ,  fing  mit  ungläu- 
bigem Lächeln  an,  war  frappiert  und  in 
seiner  italienischen  Aesthetik  nicht  wenig 
beunruhigt.  Schließlich  erklärte  er  aber 
doch,  man  müßte  Rembrandt  eigentlich 
auch  kennen.  Das  wird  mir  unvergeßlich 
bleiben.     Es  ist  eine  Landmarke. 

Für  unser  Geschlecht  ist  nun  Rembrandt 
der  Künstler  an  sich  geworden.  Er  steht 
unserm  Herzen  näher  als  alle  andern.  Neben 
ihm   scheint  allen   etwas  zu  fehlen.     Sie 


*  Briefe  an  die  Kommission  für  die  Verwaltung  der 
Kunstlialle.  Als  IVlanuskript  gedruckt.  6.  Bd.,  S.  284. 


haben  die  Liebe  nicht.  Er  drückt  auf  seine 
engere  und  weitere  Umgebung.  Was  für 
Kerls  wären  die  Hals  und  Helst,  wenn  er 
nicht  über  sie  hinausragend  dastände,  ihr 
Landsmann  und  doch  aus  einer  andern 
Welt.  Wir  lieben  ihn,  weil  er  ein  tieferes 
Mitgefühl  hat  als  die  andern,  weil  er  es 
nicht  macht,  wie  es  andre  vor  ihm  gemacht 
haben,  weil  er  nicht  die  Melodie  eines  Vor- 
gängers ausspinnt,  sondern  sich  selber  gibt, 
und  in  den  Dingen  doch  sich  allein.  Seine 
Signatur  ist  die  Unabhängigkeit  und  Selbst- 
herrlichkeit. Sein  Inhalt  die  Welt.  Es  gilt  von 
ihm,  was  man  auf  Shakespeare  gemünzt  hat: 
er  besaß  the  most  comprehensive  soul. 

Es  ist  ihm  deshalb  ergangen  wie  Shake- 
speare, den  man  vergaß,  hundert  Jahrenach 
seinem  Tode  verspottete  und  verleumdete, 
wieder  entdeckte,  langsam  begreifen  und 
lieben  lernte   und  schließlich  vergötterte. 

Die  mehr  als  hundert  Bilder  der  Aus- 
stellung sind  sehr  ungleich.    Neben  den 
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ringenden  Versuchen  der  Jugend  hängen 
die  Meisterwerke  des  Alters,  neben  zweifel- 
haften Sachen  und  verfehlten  Experimenten 
die  wenigen  Bilder,  in  denen  der  ganze 
Rembrandt  steckt. 

Es  wurde  den  ganzen  Tag  so  viel  über 
ihn  hin  und  her  gesprochen,  daß  ich  nicht 
mehr  genau  weiß,  was  dem  einen  oder  dem 
andern  gehört,  was  ich  vorher  gedacht  oder 


Rerabrandts  Haus 
in  der  Breestraat  in  Amsterdam 

empfunden  und  was  mir  neue  Anregung 
gab.  Vielleicht  klärt  sich  die  Gärung  noch. 

Max  Liebermann  fragte"mich,  ob  ich  Rem- 
brandts  Haus  gesehen.  Ich  mußte  es  ver- 
neinen, obgleich  ich  nicht  das  erstemal  In  Am- 
sterdam war.  Er  meinte,mankönneRembrandt 
nicht  begreifen,  wenn  man  es  nicht  gesehen 
hätte,  und  so  beschlossen  wir  hinzugehen. 
Er  hat  recht.  Es  geht  wie  mit  dem 
Goethehaus  in  Frankfurt,  wie  mit  Goethes 
Haus  in  Weimar. 

Rembrandts  Haus  liegt  am  Eingang  des 
Judenviertels,  gleich  das  erste  Haus  nach 


der  Ecke,  wenn  man  über  die  letzte  Brücke 
kommt.  Von  seinen  Fenstern  konnte  er 
über  den  Kanal  sehen,  mit  zwei  Schritten 
war  er  mitten  in  dem  mit  südlicher  Un- 
geniertheit sein  Wesen  treibenden  Volk. 
Es  kann  sich  nicht  viel  geändert  haben, 
denn  überall  glaubt  man  heute  noch  die 
aus  Bildern,  Radierungen  und  Skizzen  wohl- 
bekannten Rembrandtschen  Typen  zu  sehen. 
Das  verschwindet  geheimnisvoll  im  Dunkel 
der  Keller,  das  wimmelt  aus  den  schmalen 
Seitengassen  hervor,  das  kriecht  alt  und 
kümmerlich  an  den  Geländern  entlang,  das 
sitzt  in  Lumpen  mit  tristem  Antlitz  auf  den 
Schwellen  oder  in  den  Ecken,  das  ruft  mit 
breitem  Maul  seine  Waren  aus,  steht  als 
wirkhcher  Arbeiter  —  Arbeiter  mit  jüdischer 
Physiognomie  —  an  allen  Ecken,  das  backt 
und  kocht  und  pflegt  Kinder  an  der  Straße, 
steht  als  Fleischer  oder  Bäcker  vor  dem 
Laden  oder  schiebt  schwere  Lasten  vor- 
über. Es  ist  wirklich  ein  Stück  südlichen 
Gebarens  als  Enklave  im  holländischen 
Leben.  Und  ob  sie  hier  Holländisch 
sprechen  und  seit  Jahrhunderten  heimisch 
sind,  nirgends  in  Amsterdam  ist  das  Leben 
so  intensiv  lebendig  wie  hier.  Und  was 
das  Sonderbarste  ist,  dieses  Ghetto,  das 
keine  Schranken  hatte  und  auch  heute  nicht 
hat,  quillt  nicht  über.  Die  unsichtbare  Mauer 
der  Andersheit  hält  es  eingeschlossen. 

Ich  bin  Liebermann  sehr  dankbar,  daß 
er  mich  hingeführt  hat.  Ich  wäre  erst  bei 
längerem  Aufenthalt  zum  Entschluß  ge- 
kommen, und  es  wäre  die  Frage,  ob  ich 
so  viel  gesehen  hätte  wie  mit  ihm,  der  lange 
Studienzeiten  hier  verlebt  hat. 

Das  ist  wahr:  von  Rembrandts  Haus 
steht  nur  die  Fassade,  inwendig  ist  alles 
verändert,  sein  Leben  läßt  sich  nicht  mehr 
aus  diesen  Räumen  aufbauen.  Aber  das 
Milieu  ist  intakt,  und  man  kann  bei  einem 
Gang  von  seinem  Hause  aus  empfinden 
lernen,  was  Rembrandt  gesucht  hat,  als  er 
in  dieser  abgelegenen  Gegend  seine  Zelte 
aufschlug.  Uebrigens  ist  das  Haus  archi- 
tektonisch mit  seiner  Pilastergliederung  eines 
der  ganz  zählbaren,  die  in  Amsterdam  Archi- 
tektur haben.   Es  trägt  die  Jahreszahl  1606. 
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Als  Rembrandt  im  Zenith  seines  Ruhmes 
stand,  war  er  der  bestbezahlte  Meister 
Hollands.  Schon  sein  Debüt  in  dieser  Be- 
ziehung war  vielversprechend,  wenn  wir 
folgendem  Bericht  Houbrakens  glauben 
dürfen:  „Während  er  nun  eifrig  und  mit 
großer  Lust  sich  in  seiner  Eltern  Haus  (in 
Leiden)  tagsüber  allein  weiterbildete,  be- 
suchten ihn  zuweilen  Kunstfreunde,  welche 
ihn  endhch  an  einen  Herrn  im  Haag  emp- 
fahlen, damit  er  diesem  ein  Bild,  welches 
er  soeben  vollendet  hatte,  zeige  und  an- 
biete. Rembrandt  ging  damit  zu  Fuß  nach 
dem  Haag  und  verkaufte  es  für  100  fl." 
Diese  Summe,  die  etwa  400  M.*  heutigen 
Geldes  entspricht,  bedeutete  für  ein  Erst- 
lingswerk von  offenbar  geringem  Umfang 
und  im  Vergleich  zu  den  Preisen,  die 
andre  Maler  erzielten,  eine  glänzende  Be- 
zahlung. 13  oder  14  Jahre  später —  1639  — 
verlangte  Rembrandt  für  eine  „Grablegung" 
und  eine  „Auferstehung  Christi",  die  er 
für  den  Statthalter  Friedrich  Heinrich  von 
Oranien  gemalt  hatte  (jetzt  in  München), 
je  1000  fl.,  erhielt  aber  nur  600  fl.  pro  Bild 
nebst  22  fl.  für  Leinwand  und  Rahmen, 
d.  h.  2488  M.,  also  ein  auch  für  moderne 
Verhältnisse  respektables  Honorar.  In  ähn- 
licher Höhe  bewegten  sich  die  Preise,  die 
er  in  den  nächsten  Jahren  erzielte:  1642  er- 
hielt er  für  ein  Porträt  500  fl.  (2000  M.),  für 
ein  Doppelbildnis  560  fl.,  einschließlich  60  f  1. 
(240  M.)  für  Leinwand  und  Rahmen,  verhält- 
nismäßig weniger  dagegen,  nämlich  1600  fl., 
für  das  große  „Nachtwache"  genannte 
Bürgerwehrbild,  d.  h.  100  fl.  für  jede  dar- 
gestellte Person  (Rubens  hatte  1612  für 
die  große  „Kreuzabnahme"  im  Dom  von 
Antwerpen  2400  fl.  bekommen).  Fünf  Jahre 
darauf  verkaufte  Rembrandt  eine  „Susanna" 


*  Ueber  die  Unterschiede  zwischen  der  Kauf- 
kraft des  Geldes  von  einst  (d.  h.  vom  Anfang  des 
17.  bis  gegen  JVlitte  des  19.  Jahrhunderts)  und  jetzt 
vergleiche:  Floerke,  Studien  zur  niederländischen 
Kunst-  und  Kulturgeschichte,  S.  188. 


(wahrscheinlich  das  BedinerBild)  für  500  fl. 
Interessant  in  diesem  Zusammenhang  ist 
die  Tatsache,  daß  er  1644  ein  großes  Bild 
von  Rubens:  „Hero  und  Leander",  das  er 
1637  für  424  —  10  —  8  fl.  (1700  M.)  er- 
standen hatte,  für  530  fl.  (2120  M.)  ver- 
kaufte. 

Preise  wie  die  genannten  kamen  aber 
nur  während  der  verhältnismäßig  kurzen 
Zeit  in  Frage,  da  Rembrandt  in  der  Mode 
war,  und  nur  im  persönlichen  Verkehr  mit 
den  reichen  Bürgern  Amsterdams.  Die 
Expertentaxen  sind  demgegenüber  nicht 
unwesentlich  niedriger.  So  wird  zum  Bei- 
spiel in  Amsterdam  ein  „Priester"  von 
Rembrandt  1640  auf  100  fl.,  ein  nicht  näher 
bezeichnetes  Bild  1647  auf  60  fl.  und  in 
Delft  ein  Kopf  1655  gar  nur  auf  20  fl. 
taxiert.  In  letzterem  Jahre  war  die  Rem- 
brandt-Mode  allerdings  schon  geraume  Zeit 
vorbei,  ein  Jahr  darauf  führte  die  Zahlungs- 
unfähigkeit des  Meisters  den  Zusammen- 
bruch herbei,  und  Ende  1657  wurde  sein 
gewaltiger,  mit  so  viel  Mühe  und  Liebe 
zusammengetragener  Kunstbesitz,  darunter 
67  Bilder  von  seiner  Hand,  wovon  10 
Landschaften  darstellten,  versteigert.  Aus- 
genommen war  nur  der  größte  Teil  der 
Gravüren  und  Zeichnungen.  Das  Ergebnis 
belief  sich  auf  4964  fl.  (19856  M.),  eine 
Summe,  für  die  man  heutzutage  nicht  ein- 
mal ein  weniger  gutes  Bild  von  Rembrandt 
bekommt.  Fünf  Jahre  später  —  1662  — 
wurden  im  Haag  auf  der  großen  Ver- 
steigerung de  Baaker  67  von  den  früher 
so  sehr  geschätzten  Radierungen  des  Mei- 
sters für  2fl.  16  St.  (11,20  M.)  verkauft, 
während  zum  Beispiel  1867  ein  Abdruck 
des  „Hundertguldenblatts"  in  Paris  8000  Fr. 
erzielte  und  1756  in  Amsterdam  ein  Probe- 
druck des  Porträts  des  Bürgermeisters  Six 
für  300  fl.  (1200  M.)  verkauft  wurde.  Aber 
nicht  nur  der  Umstand,  daß  Rembrandt 
sich  nicht  mehr  der  Gunst  des  Publikums 
zu    erfreuen   hatte,    war   schuld    an    dem 
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Preissturz  seiner  Werke,  sondern  auch  der 
allgemeine  Geldmangel,  der  noch  lange 
Zeit  nach  dem  Kriege  herrschte  (welcher 
1648  mit  der  Anerkennung  der  Unabhängig- 
keit der  Niederlande  endigte)  und  so  weit 
ging,  daß  man  sogar  zu  einer  Reduktion 
der  Renten  geschritten  war,  was  die  ver- 
derblichsten Folgen  hatte. 

Um  so  merkwürdiger  mutet  es  an,  wenn 
man  erfährt,  daß  kaum  ein  halbes  Jahr  vor 
der  Versteigerung  von  Rembrandts  Besitz 
ein  Maler  und  ein  Kunstkenner  und  Sammler 
zu  Amsterdam  bei  der  Abschätzung  des 
Nachlasses  eines  großen  Kunsthändlers 
9  Bilder  Rembrandts  auf  1500,  150,  600, 
36, 12, 250, 50, 400, 350  fl.  taxierten,  größten- 
teils also  auf  beträchtliche  Summen.  Diese 
Schätzungen  wären  auf  einer  Auktion  — 
wir  wissen  leider  nicht,  ob  eine  solche 
stattgefunden  hat  —  zum  Teil  gewiß  ganz 
bedeutend  unterboten  worden.  Das  am 
höchsten  gewertete  Stück  war  die  „Ehe- 
brecherin vor  Christus",  das  wunderbare 
Bild  von  1644  in  London,  das  dort  1807 
134000  Fr.  (nach  heutigem  Geldwert  268000 
Mark)  erzielte  und  bei  der  Versteigerung 
zu  dem  Ruf  Veranlassung  gab:  „Hüte  ab! 
Respekt  vor  der  Kunst!"  Rembrandt  war 
1657  schon  ein  halb  Vergessener,  und  bald 
darauf  war  er  es  so  gut  wie  ganz  und 
seine  Bilder  fast  unverkäuflich.  Die  ganze 
Größe  dieser  Wertungsdepression,  die  auch 
nach  des  Meisters  Tod  noch  lange  Zeit 
anhielt,  läßt  uns  Wybrand  de  Geest,  ein 
Großneffe  Rembrandts  und  Enkel  von 
dessen  Schwager  Wybrand  de  Geest,  er- 
kennen, der  in  seinem  1702  erschienenen 
„Statuenkabinett"  schreibt:  „Es  ist  erst 
kurze  Zeit  her,  daß  die  Unwissenheit  der 
vorgeblichen  Kenner  den  so  kraftvollen 
und  so  bewunderungswürdigen  Werken 
des  tapferen  Rembrandt  gegenüber  derart 
war,  daß  man  für  6  Stüber  (1,20  M.)  eines 
seiner  Porträte  kaufen  konnte,  was  an- 
gesehene Liebhaber  und  Kunsthändler  be- 
stätigen können.  Kurze  Zeit  darauf  jedoch 
wurde  dasselbe  Bild  für  11  fl.  (44  M.)  ver- 
kauft, und  jetzt  muß  man  schon  einige 
hundert  Gulden  anlegen,  wenn  man  eine 


dieser  stolzen  Malereien  erwerben  will." 
Nicht  die  letzte  Ursache  dafür,  daß  sich 
die  Preise  Rembrandtscher  Bilder  nicht 
erholen  konnten,  war  für  die  Zeit,  die 
Wybrand  de  Geest  im  Auge  hatte,  der 
Eroberungskrieg  Ludwigs  XIV.  gegen  Hol- 
land (1672  bis  1678).  Um  die  Wende  des 
Jahrhunderts  findet  man  in  den  Auktions- 
katalogen hie  und  da  bessere  Preise.  Dann 
handelt  es  sich  aber  immer  um  Figuren- 
bilder meist  biblischen  Inhalts  und  von 
sorgfältiger  Durchführung.  Köpfe  und  Stu- 
dien werden  kaum  beachtet.  Ein  kleines 
Bild  mit  einer  nackten  Frau  gilt  1694  in 
Amsterdam  1,2  fl.  (4,40  M.),  ein  gleiches 
mit  einem  nackten  Mann  0,15  fl.  (3M.); 
für  einen  Kopf  werden  dort  1696  7,5  fl. 
bezahlt;  1700  ebenfalls  für  einen  Kopf  die 
gleiche  Summe  und  für  einen  „kleinen 
Kopf"  8  fl.  Ein  Selbstbildnis  des  Meisters 
erzielt  zu  Amsterdam  1687  6  fl.  und  1706 
30  fl.  Zehn  Jahre  später  wird  dort  ein 
solches  in  der  Größe  von  474 : 4  Fuß  für 
20  fl.  verkauft,  ein  Preis,  für  den  man  so- 
gar noch  1743  ein  solches  im  Haag  er- 
steigern konnte,  nachdem  dort  1740  viel- 
leicht dasselbe  für  21  fl.  zu  haben  gewesen 
war  und  ein  großes  Selbstporträt  mit  Hän- 
den 1738  in  Brüssel  79  fl.  gebracht  hatte. 
In  den  ersten  Jahrzehnten  des  18.  Jahr- 
hunderts begegnet  man  bei  einem  ver- 
hältnismäßig niedrigen  Durchschnittsniveau 
schon  recht  ansehnlichen  Preisen.  Eine 
„Heilige  Familie"  erzielt  1711  in  Amster- 
dam 900  fl,  die  „Heiligen  drei  Könige", 
wie  der  Katalog  bemerkt:  „herrlich  und 
kräftig  gemalt  von  Rembrandt  in  seiner 
besten  Art",  1715  ebenda  gar  2010  fl. 
(8040  M.),  während  die  folgende  Nummer, 
ein  „Alter  Mann",  nur  62  fl.  erreicht.  Ein 
Jahr  darauf  erzielt  in  Amsterdam  „das  be- 
rühmte Stück  ,Die  Anbetung  der  Könige' 
mit  zwölf  Figuren",  wahrscheinlich  identisch 
mit  dem  obenerwähnten,  nur  1500  fl.,  das 
Porträt  eines  Mannes  16,10  fl.  und  das 
einer  Frau  mit  Hündchen  (vielleicht  das 
Bild  des  Kolmarer  Museums  aus  der  Mitte 
der  sechziger  Jahre)  16  fl.  Bilder,  welche 
so  geringe  Preise   wie   die   beiden   letzt- 
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genannten  erzielten,  stammten  wahrschein- 
lich aus  der  letzten  Zeit  des  Meisters,  und 
für  die  breite  pastose  Malerei  dieser  Jahre 
hatten  die  mehr  und  mehr  fijr  Feinmalerei 
schwärmenden  holländischen  Sammler  kein 
Verständnis.  Beweis  dafür  sind  empfehlende 
Zusätze,  die  sich  bei  der  Beschreibung 
mancher  Bilder  in  den  Katalogen  finden, 
wie  der  folgende:  „kurios  und  ausführiich 
gemalt  aus  seiner  allerbesten  und  ausführ- 
lichsten Zeit",  der  die  Ankündigung  des 
Bildes  „Simeon  im  Tempel"  begleitete. 
Dieses  offenbar  mit  dem  Stück  im  Haager 
Museum  identische  Werk  von  1631  erreichte 
1733  im  Haag  830  fl.  Wenn  ich  noch  er- 
wähne, daß  das  schon  besprochene  Bild 
„Die  Ehebrecherin  vor  Christus"  1734  zu 
Amsterdam  bei  der  Versteigerung  der 
Sammlung  Willem  Six,  die  20  Rembrandts 
aufzuweisen  hatte,  2510  fl.  (die  Preise  der 
übrigen  waren:  270,  265,  250,  170,  160, 
165,  83,  80,  50,  50,  30,  20,  15,10,  14,10, 
12,10  fl.)  und  die  ebenfalls  schon  genannte 
„Susanna"  1738  ebenda  700  fl.  brachte,  so 
sind  die  hohen  Preise  bis  in  die  sechziger 
Jahre  des  Jahrhunderts  nahezu  erschöpft, 
ohne  daß  die  ganz  niedrigen,  wie  3,  1,2, 
3,2, 4,5, 5,10, 6  fl.  etc.,  verschwunden  waren, 
für  die  man  noch  in  den  vierziger  Jahren, 
namentlich  im  Haag,  kleinere  und  größere 
Bilder  von  Rembrandt  bekommt.  Im  Jahre 
1749  war  zum  Beispiel  eine  ungefähr  1  m 
breite  Landschaft  mit  Figuren  und  Tieren 
von  seiner  Hand  in  Amsterdam  für  3  fl. 
zu  haben,  während  eine  unmittelbar  darauf 
versteigerte  Landschaft  von  Teniers  das 
Zehnfache  erzielte.  Rembrandts  Land- 
schaften standen  überhaupt  ganz  außer- 
ordentlich niedrig  im  Preise. 

Während  in  Holland  bis  zum  letzten 
Drittel  des  Jahrhunderts  immer  nur  ver- 
einzelte Bilder  das  im  allgemeinen  recht 
niedrige  Preisniveau  überragten  und  auch 
dann  noch  von  den  miniaturartigen  Werken 
eines  Adrian  van  der  Werff,  Jan  van  Huysum 
u.  a.  überflügelt  werden,  steigen  von  der 
Mitte  des  Jahrhunderts  ab  zuerst  in  Paris 
und  später  auch  in  London  die  Preise 
für  Rembrandt  auf   den  Durchschnitt  von 


3300  Fr.,  d.  h.  ca.  6600  M.  nach  heutigem 
Geldwert,  und  erreichen  in  ganz  verein- 
zelten Fällen  eine  Höhe,  die  heutzutage 
vielleicht  die  untere  Grenze  für  ein  gutes 
Bildnis  von  der  Hand  des  Meisters  dar- 
stellen würde.  So  erzielte  die  jetzt  im 
Besitze  von  Mr.  Boughton-Knight  zu  Dorn- 
ton-Castle  befindliche  „Heilige  Familie" 
1792  in  Paris  26250  Fr.  (52500  M.)  und 
die  „Heilige  Familie"  im  Louvre,  obgleich 
zu  ungünstiger  Zeit  verkauft  —  es  war 
drei  Wochen  nach  der  Hinrichtung  Lud- 
wigs XVI.— ,  1793  17 120  Livres  (33818  M.). 
Natürlich  weisen  die  Preise  eines  und  des- 
selben Bildes  noch  kein  stetiges  Steigen 
auf,  kleinere  oder  größere  Schwankungen 
stellen  sich  nicht  selten  ein.  Die  beiden 
„Phüosophen"  des  Louvre  zum  Beispiel, 
die  1734  in  Amsterdam  zusammen  50  fl. 
(200  M.)  erzielt  hatten,  wurden  in  Paris 
Anno  1750  mit  3000,  1772  mit  14000,  1777 
mit  10000  und  1784  mit  13000  Livres  be- 
zahlt. Unter  dem  Einflüsse  des  Pariser 
Marktes  steigen  auch  in  Holland  allmäh- 
lich die  Preise  für  Rembrandt-Bilder,  doch 
bleibt  der  Unterschied  immer  noch  so  groß, 
daß  bis  zur  Erschöpfung  des  im  Lande  ver- 
bliebenen verfügbaren  Vorrats  die  Pariser 
Konjunktur  benutzt  wird,  indem  manche 
holländische  Sammlung  zur  Versteigerung 
in  die  französische  Hauptstadt  wandert. 

Die  erste  sechsstellige  Zahl,  welche  die 
Geschichte  der  Rembrandt-Preise  aufzu- 
weisen vermag,  erzielte  1807  die  mehr- 
fach erwähnte  „Ehebrecherin  vor  Christus" 
in  London  mit  134000  Fr.  (268000  M.), 
ein  Preis,  der  bis  1865  auch  nicht  an- 
nähernd mehr  erreicht  wird.  In  diesem 
Jahre,  das  die  Zeit  der  großen  Preise  für 
Rembrandt  einleitet,  wird  das  Brustbild 
von  Paulus  Doomer,  genannt  „der  Ver- 
golder", in  Paris  für  155000  Fr.  (124000  M.) 
verkauft,  nachdem  es  dort  1807  5000  Fr. 
(10000  M.),  1836  15000  Fr.,  1854  25000 Fr. 
erzielt  hatte.  Dasselbe  Porträt  ging  1884 
für  225000  Fr.  nach  Amerika  und  gelangte 
dort  für  den  Preis  von  320000  M.  in  die 
Hände  seines  jetzigen  Besitzers.  Das  Bild 
„Jesus   die   Kinder   segnend"    ging    1866 


Der  heilige  Hieronymus  in  bergiger  Landschaft 
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für  140000  M.  in  den  Besitz  der  National- 
Gallery  in  London.  Das  Bild  „Joseph  bei 
Potiphar  von  dessen  Frau  verklagt"  wurde 
1883  in  Paris  für  200000  Fr.  für  das  Ber- 
liner Museum  erworben,  und  dieselbe 
Sammlung  erwarb  1894  den  „Mennoniten- 
prediger  Ansloo  mit  der  alten  Frau"  für 
400000  M.  aus  englischem  Besitz.  Das- 
selbe Bild  hatte  1794,  also  genau  100  Jahre 
vorher,  in  London  510  Pfd.  St.  (ca.  25500  M. 
heutigen  Geldes)  gekostet.  Die  prächtigen 
lebensgroßen  Bildnisse  von  Martin  Day 
und  seiner  Frau  von  1634,  die  1798  440011. 
und  ein  Jahr  darauf  12000  fl.  (48000  M.) 
gebracht  hatten,  gingen  1877  mit  der  Samm- 
lung van  Leon  in  den  Besitz  der  Familie 
Rothschild  über  und  wurden  von  Gustav 
Rothschild  zum  Taxwert  von  mehr  als 
einer  Million  Franken  übernommen.  Die 
jüngsten  großen  Ereignisse  auf  dem  Rem- 
brandt-Markt  endlich  sind  die  1899  erfolgte 
Erwerbung  des  großen  Bildes  „David  vor 
Saul  Harfe  spielend",  aus  den  letzten 
Lebensjahren  des  Meisters,  für  200000  Fr. 
durch  einen  patriotischen  Sammler  im  Haag 
und  1905  der  Ankauf  der  großen  „Blen- 
dung Simsons"  von  1636  für  330000  M. 
durch  das  Städelsche  Institut  in  Frank- 
furt a.  M.  Für  das  erstgenannte  Bild  wur- 
den 1903  seinem  jetzigen  Besitzer  im 
Namen  eines  amerikanischen  Sammlers  — 


allerdings  erfolglos  —  zwei  Millionen  Mark 
geboten.  Daß  dergleichen  amerikanische 
Angebote  über  alles  Maß  des  Vernünftigen 
hinausgehen,  versteht  sich  von  selbst.  Sie 
sind  lediglich  auf  das  Konto  der  Eitelkeit 
und  des  neuweltlichen  Parvenutums  zu 
setzen  und  nicht  auf  das  einer  ernsthaften 
Kunstbegeisterung.  Die  angeführte  Tat- 
sache sei  hier  darum  auch  nur  als  Kurio- 
sität erwähnt. 

Diese  hohen  und  höchsten  Preise  bilden 
die  voriäufig  obere  Grenze  einer  langen 
Skala,  deren  untere  Grenze  etwa  bei 
20000  M.  zu  suchen  ist.  Kunstwert,  Durch- 
führung, Erhaltung,  Umfang,  Gegenstand, 
Schaffensperiode  des  Meisters  bestimmen, 
die  Echtheit  natüriich  vorausgesetzt,  neben 
der  Konjunktur  den  Preis.  Was  die  Folge- 
zeit betrifft,  so  hat  es  den  Anschein,  als 
würden  sich  die  Preise  für  Bilder  von 
Rembrandt  eher  in  auf-  als  in  absteigender 
Linie  bewegen,  dank  der  außerordentlichen 
Schätzung  unsrer  Zeit  für  den  großen  Hol- 
länder, eine  Schätzung,  die  zum  Beispiel 
erst  im  Februar  dieses  Jahres  darin  ihren 
Ausdruck  fand,  daß  bei  der  Versteigerung 
einer  Autographensammlung  in  Berlin  ein 
Brief  Rembrandts  7000  M.  erreichte  und 
damit  gleichzeitig  verauktionierte  Schrift- 
stücke von  Raffael,  Michelangelo,  Tizian  etc. 
weit  hinter  sich  ließ. 


EIN  BRIEF  REMBRANDTS 

REMBRANDT  AN  CONSTANTIN  HUYGENS 

Amsterdam,  27.  Januar  1639. 

Mein  Herr!  Mit  ganz  besonderem  Wohlgefallen  habe  ich  Ihre  angenehme  Zuschrift  vom 
14.  dieses  durchgelesen  und  ersehe  daraus  Ihre  Güte  und  Gewogenheit,  so  daß  ich  von  Herzen 
geneigt  bin,  mich  für  Ihre  Gefälligkeit  verbindlich  zu  bezeigen.  Aus  Geneigtheit  zu  solchem 
schicke  ich  ohne  Ihr  Verlangen  die  beigehende  Leinwand,  hoffend,  daß  Sie  mir  selbige  nicht 
verschmähen  werden,  denn  es  ist  das  erste  Andenken,  das  ich  Ihnen  verehre. 

Der  Herr  Einnehmer  Wttenbogaert  ist  bei  mir  gewesen,  als  ich  mit  dem  Verpacken  der  zwei 
Stücke  beschäftigt  war.  Er  mußte  sie  erst  noch  einmal  sehen.  Er  sagte,  wenn  es  Seiner  Hoheit 
beliebe,  wolle  er  mir  aus  seinem  Kontor  die  Bezahlung  gern  zustellen.  Ich  möchte  Sie, 
mein  Herr,  daher  ersuchen,  was  Seine  Hoheit  mir  für  die  zwei  Stücke  aussetzt,  daß  ich  selbiges 
Geld  hier  ehestens  empfangen  möchte,  womit  mir  absonderlich  gedient  sein  sollte.  Hierauf 
erwarte  ich,  so  es  meinem  Herrn  beliebt,  Bescheid  und  wünsche  Ihrer  Familie  alles  Glück 
und  Heil,  nebst  meinem  Gruß.    Ihr  dienstwilliger  und  ergebener  Diener  Rembrandt. 

In  Eile.  —  Mein  Herr!  hängen  Sie  dieses  Stück  in  ein  starkes  Licht,  und  so,  daß  man 
davon  weit  abstehen  kann,  so  soll  sich's  am  besten  schicken. 


Rembrandt-Almanacli 


Die  Landschaft  mit  dem  Zeicliner 


REMBRANDT  UND  SEINESGLEICHEN.    EIN  PAAR 

WORTE  ZU  DEN  KLASSIKERN  DER  KUNST 

IN  GESAMTAUSGABEN 


Alle  Genies  der  Geschichte  bilden  eine 
Familie.*  So  tief  wir  die  Wahrheit 
dieses  Wortes  empfinden,  so  wenig  kann  und 
soll  sie  uns  die  gewaltige  Verschiedenheit 
verschleiern,  welche  die  einzelnen  Glieder 
dieser  Familie  voneinander  trennt.  Will 
man  jene  Genies,  die  demselben  Kunst- 
gebiet angehören,  als  Brüder  bezeichnen, 
so  sieht  man  sie  fast  als  feindliche  Brüder 
nebeneinander  stehen.  Indem  jeder  von 
diesen  Großen  eine  Art  und  Möglichkeit, 
die  Welt  zu  erleben  und  neu  zu  gestalten, 
zur  höchsten  Vollkommenheit  ausbildet, 
scheint  er  jede  andre  Art  und  Möglichkeit 
als  minderwertig  auszuschließen.  Aber  er 
scheint  es  nur,  und  nur  den  kurzsichtigen 
oder  ungeübten  Augen,  die  nicht  in  den 
Kern  der  Persönlichkeit,  nicht  in  das  in- 
nerste Wesen  künstlerischen  Schaffens  ein- 
zudringen  vermögen.  Die  Verschiedenheit 
*   K.  Scheffler  im  vorausgehenden  Aufsatz  S.  21. 


des  Aussehens  und  Gebarens  ist  noch 
kein  Beweis  gegen  die  Bruderschaft  im 
Geist;  und  wenn  eine  einseitige  Zeitstim- 
mung Raffael  gegen  Dürer,  eine  andre 
Rembrandt  gegen  Raffael  ausspielen  will, 
so  legen  ihre  Götter  selbst  Zeugnis  gegen 
sie  ab:  Raffael  hat  Dürer  hochgeschätzt 
und  Rembrandt  wichtige  Anregungen  von 
Raffael  dankbar  entnommen. 

Könnte  man  zur  Rembrandt-Feier  die 
andern  großen  Meister  der  Malerei,  die 
wir  heute  als  seinesgleichen  —  ob  auch 
ihm  noch  so  unähnlich  —  verehren,  aus 
ihren  Gräbern  zitieren,  sie  würden  willig 
erscheinen,  ihm  ihre  Ehrfurcht  und  das  Ge- 
fühl innerster  Zusammengehörigkeit  zu  be- 
zeugen. Aber  dazu  bedarf  es  keiner  Toten- 
beschwörung. Sie  leben  in  ihren  Werken, 
und  ihre  Werke  leben  in  uns.  Oder  sollten 
doch  in  uns  leben,  sofern  wir  das  Recht 
beanspruchen,  uns  an  Malerei  zu  erfreuen 
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und  gelegentlich  ein  Wort  über  Malerei 
mitzureden.  (Das  Sichfreuen  ist  freilich 
viel  wichtiger  und  fruchtbringender  als  das 
Mitreden!)  —  Und  jedem,  dem  es  Ernst 
ist  um  den  Genuß  echter  Kunst,  werden 
jene  Großen  sich  freundlich  und  bereit 
finden,  ihm  eine  stille,  private  Rembrandt- 
Feier  begehen  und  verschönern  zu  helfen; 
nicht  an  dem  Tag  allein,  der  das  dritte 
Jahrhundert,  das  seit  Rembrandts  Geburt 
verflossen  ist,  abschließt,  sondern  zu  jeder 
Zeit  und  Stunde,  da  wir  uns  sehnen  und 
bereit  fühlen,  Schönes  in  uns  aufzunehmen. 
Kürzere  und  bequemere  Zugänge  zu  den 
verschiedensten  Gebieten  des  Reiches  der 
Kunst  hat  unsre  Zeit  geschaffen  als  irgend- 
eine Zeit  vor  uns.  An  Stelle  der  mächtigen 
Folianten  und  dickleibigen  Mappen,  in 
denen  einst  Kunstliebhaber  und  -sammler 
die  von  ihnen  geliebten  Werke  in  den  mehr 
oder  minder  freien,  ja  willkürlichen  Ueber- 
setzungen  der  Kupferstiche  wiederfanden, 
sind  heute  Photographien  und  handliche 
Bände  mit  ihren  zahlreichen,  auf  mecha- 
nischem Weg  hergestellten  Reproduktionen 
getreten.  Und  neben  seinem  Homer,  sei- 
nem Shakespeare,  seinem  Goethe  kann 
nun  jeder  Gebildete  seinen  Raffael,  seinen 
Rembrandt  oder  Dürer,  seinen  Tizian  oder 
Michelangelo,  seinen  Rubens  oder  Velazquez 
aufs  Bücherbord  stellen.  Die  einbändigen 
Gesamtausgaben  der  Klassiker  der 
Kunst  ermöglichen  ihm  jederzeit,  sich 
irgendein  einzelnes  Werk  oder  das  ganze 
Schaffen  eines  dieser  Künstler  zu  ver- 
gegenwärtigen. Wie  er  etwa  in  einer  freien 
und  empfänglichen  Stunde  die  Nausikaa- 
Episode  der  Odyssee  oder  die  Schauspieler- 
szene im  „Hamlet"  oder  ein  Kapitel  aus 
den  „Wahlverwandtschaften"  wieder  einmal 
durchliest,  so  braucht  er  nur  in  ein  andres 
Gefach  zu  greifen,  um  Raffaels  vatika- 
nische Wandbilder,  Tizians  Assunta,  Dürers 
Allerheiligenbild  vor  sich  zu  sehen.  Nur 
im  verkleinerten  Schwarzweiß-Bild:  aber 
auch  aus  diesem  noch  spricht  die  Seele 
des  Künstlers  vernehmbar  genug  zur  Seele 
des  Betrachters,  und  sicherlich  unmittel- 
barer als  aus  der  eingehendsten,  gedanken- 


reichsten Beschreibung  in  Worten.  Denn 
so  gewiß  solche  Analyse  und  Umschrei- 
bung unser  Auge  noch  schärfer  sehen, 
tiefer  eindringen  lehren  kann,  wenn  wir 
gleichzeitig  das  Bild  daneben  haben,  so 
gewiß  wird  sie  uns  nur  verwirren  und  statt 
ans  Genießen  ans  Nachschwatzen  gewöhnen, 
wenn  sie  nicht  durch  die  unmittelbare  An- 
schauung unterstützt  und  getragen  wird. 
Zwei  Bände  der  „Klassiker  der  Kunst" 
bringen  Rembrandts  gewaltiges  Lebens- 
werk unsrer  Anschauung  nahe:  der  eine 
die  Gemälde  in  565,  der  andre  die  Radie- 
rungen in  402  Reproduktionen  vorführend. 
Sie  gehören  zusammen  wie  Verse  und 
Prosa  desselben  Dichters;  sie  ergänzen 
und  erläutern  einander.  —  Auf  zwei  große 
Gesten  läßt  sich  Rembrandts  schöpferisches 
Tun  vereinfachen:  mit  der  einen  scheidet 
er  das  Licht  vom  Dunkel,  mit  der  andern 
streut  er  den  Reichtum  der  Einzelschön- 
heiten über  die  breiten  gegliederten  Massen 
aus.  Es  ist  selbstverständlich,  daß  auf 
der  Schwarzweiß -Wiedergabe  seiner  Ge- 
mälde die  erste  dieser  beiden  Gesten  uns 
weit  klarer  zu  Bewußtsein  kommt  als  die 
zweite.  Was  sie  uns  von  dieser  verschweigen 
oder  nur  andeuten,  lernen  wir  aus  ihnen 
sozusagen  noch  herauslesen,  je  mehr  wir 
uns  in  die  Radierungen  einleben.  Viel- 
leicht wird  mancher  die  Erfahrung  machen, 
daß  ihm  überhaupt  erst  beim  Betrachten 
der  Radierungen  das  innerste  Wesen,  die 
eigenste  Sonderart  Rembrandts  in  ent- 
scheidender Klarheit  aufgeht  wie  eine 
Offenbarung,  die  unsre  Seele  dem  Meister 
für  alle  Zeit  erobert.  Das  frappierend  Bild- 
mäßige, jenes  Letzte  der  künstlerischen 
Wirkung,  das  keine  Analyse  mehr  wägen 
und  zeriegen  kann,  dringt  hier  um  so  viel 
unmittelbarer  in  uns  ein,  weil  es  auf  das 
ausgleichende,  bereichernde,  verhüllende 
Medium  der  Farbe  verzichtet  hat.  Jedem, 
der  sich  dem  Künstler  noch  nicht  ganz 
nahe  fühlt,  sei  es  empfohlen,  den  Weg 
zum  Maler  sich  vom  Radierer  Rem- 
brandt weisen  zu  lassen.  —  Und  merk- 
würdig ist  es,  wie  in  dem  Augenblick,  da 
seine  ganze  Größe  uns  deutlich  wird,  die 
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andern  Großen,  seine  „Peers",  sich  in 
mächtiger,  bedeutungsvoller  Gruppe  um 
ihn  zu  schließen  scheinen  —  alle  zusammen 
einem  weit  sich  streckenden  Sternbild  ver- 
gleichbar, das  schon  vielen  Geschlechtern 
der  Menschen  als  Symbol  und  Wegkünder 
leuchtete,  vielen  noch  zu  Freude  und  Er- 
hebung leuchten  wird,  ob  auch  der  eine 
oder  andre  seiner  Sterne  zuzeiten  unter 
den  Horizont  tritt. 

Wenn  wir  die  Schöpfungen  dieser  Führer 
und  Genien  alle  in  dem  Medium  der  ein- 
farbigen Reproduktion  um  uns  versammeln, 
so  wagen  wir  ein  Experiment,  das  in  Wahr- 
heit ebenso  kühn  ist,  wie  es  uns  selbst- 
verständlich erscheint.  Wir  vereinigen  sie 
auf  einem  neutralen  Boden,  auf  einer  Art 
von  Durchschnittsniveau.  Nur  wie  ein 
Schatten  spricht  dann  zum  Beispiel  noch 
die  Tatsache  mit,  daß  Raffael,  Michelangelo, 
Dürer  überhaupt  keine  Koloristen  im  Sinne 
Tizians  oder  im  Sinne  Rembrandts  sind; 
daß  die  Farbenfreudigkeit  Tizians  so  fern 
von  Rembrandts  Freude  am  Licht  ist,  wie 
diese  beiden  wieder  eine  Welt  von  der 
sachlich  kühlen  und  doch  hinreißend  vor- 
nehmen Farbenharmonik  des  Velazquez 
trennt.  Immerhin  ist  doch  heute  die  photo- 
graphische Technik  längst  so  weit  vorge- 
schritten, daß  sie  die  Helligkeitswerte  der 
Farben  nicht  mehr  fälscht  und  umkehrt, 
also  die  Komposition  eines  Bildes,  soweit 
sie  auf  der  Verteilung  von  Hell  und  Dunkel 
beruht,  richtig  wiederzugeben  vermag.  Da- 
mit ist  ein  Hauptfaktor  in  der  formalen 
Erscheinung  eines  farbigen  Kunstwerkes 
in  seine  Schwarzweiß -Reproduktion  hin- 
übergerettet. Und  so  viel  trotzdem  die 
Wiedergabe,  mit  dem  Original  verglichen, 
naturgemäß  eingebüßt  hat,  sie  bleibt  auch 
so  von  höchstem  Wert  als  Erinnerungs- 
stütze, als  Stoff  für  die  Anschauung;  vor 
allem,  wenn  sie  sich  nicht  auf  ein  einzelnes 
Werk  beschränkt,  sondern  das  Gesamt- 
schaffen eines  Künstlers,  die  Lebensarbeit 
verschiedener  Meister  vor  unser  Auge  führt. 
Sie  berichtet  uns  dann  immer  noch  eine 


große  Anzahl  der  wichtigsten  Tatsachen 
über  die  Art  eines  Meisters:  so  zum  Bei- 
spiel, welchen  Menschentypus  er  gebildet 
(jeder  große  Künstler  hat  sozusagen  eine 
eigne  Rasse,  ein  „Geschlecht,  das  ihm 
gleich  sei",  erschaffen);  ob  er  am  Leben 
die  Vielheit  der  Erscheinungen  liebt  oder 
es  in  große  vereinfachende  Formen  zu- 
sammenfaßt; ob  er  mehr  plastisch  oder 
lyrisch  empfindet;  welche  Art  der  formalen 
Komposition  ihm  die  gemäßeste  Ist,  und 
dergleichen  mehr. 

Und  besonders  aufschlußreich  können 
wir  uns  diese  Erkenntnisse  gestalten,  wenn 
wir  vergleichen,  wie  gewisse  Aufgaben  und 
Motive  das  eine  Mal  von  diesem,  das  andre 
Mal  von  jenem  Künstler  erfaßt  und  ge- 
staltet worden  sind.  Wenn  wir  etwa  die 
bedeutendsten  Madonnendarstellungen  der 
sieben  Meister,  für  die  heute  unsre  ein- 
bändigen Gesamtausgaben  vorliegen,  nach- 
und  nebeneinander  betrachten.  Wenn  wir 
Raffaels  „Castiglione"  mit  den  Porträten 
Rembrandts,  die  unter  seinem  Einfluß  ent- 
standen sind,  zusammenhalten.  Wenn  wir 
in  der  Schilderung  dramatisch  bewegter 
Vorgänge  die  Art  Rembrandts,  die  leiden- 
schaftlich von  innen  herausbricht,  mit  der 
des  Rubens  konfrontieren,  die  reiche  äußere 
Mittel  entfaltet.  Wenn  wir  beobachten,  wie 
Rembrandt  seine  Gestalten  gleichsam  aus 
der  Umarmung  von  Licht  und  Schatten 
heraus  entstehen  läßt,  wie  Velazquez  sie 
ruhig  und  groß  in  den  Raum  hineinstellt. 

In  diesem  Sinn  war  es  gemeint,  wenn 
oben  gesagt  wurde,  daß  die  andern  Großen 
sich  gern  bereit  finden  lassen  würden,  dem 
Kunstfreund  seine  stille  Rembrandt-Feier  zu 
verschönern.  Je  mehr  uns  jeder  von  ihnen 
die  eigne  Art  und  Größe  zu  erkennen  gibt, 
je  inniger  lernen  wir  Rembrandt  selbst  in 
seiner  machtvollen  Besonderheit,  in  seiner 
wunderbaren  Einzigkeit  schätzen  und  ver- 
ehren. Klar  und  unvergänglich  im  eignen 
Licht  strahlt  sein  Gestirn  in  dem  Sternbild 
der  wenigen  höchsten  Meister,  um  das  der 
Himmel  der  Kunst  in  stillem  Wandel  kreist. 
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REMBRANDT  DER  KÜNSTLER.    EINE  VISION  VON 
RICHARD  SCHAUKAL 

Schon  glühten  im  Kamin  die  letzten  Scheite, 
und  schwerer  lastete  die  Nacht  im  Räume: 
da  war  es  mir,  als  ob  aus  meinem  Traume 
wachsend  ein  starker  Schatten  sich  verbreite. 

Und  schwoll  und  ward  von  abertausend  Chören, 
ein  über  Welten  wallender,  getragen, 
und  war  zugleich  ein  brausend  Flügelschlagen, 
hoch  über  allem  armen  Menschenhören. 


Und  als  der  Donnerschall  der  Ewigkeiten 
zur  eisigen  Ruhe  flutend  sich  ergossen, 
ist  mir  ein  Schauer  tief  ins  Herz  geflossen: 
das  grause  Schweigen  der  erstarrten  Zeiten. 

Das  ist  im  regungslosen  Sternenlichte 

der  wunderbare  Wagestand  der  Gleiche, 

auf  schwindelnd  schroffem  Grat  im  Zwischenreiche 

die  seltne  Weihestunde  der  Gesichte. 

Nun  ist  mir  Macht  verliehen,  zu  beschwören, 
nun  ist  mir  Kraft  gegeben,  zu  gestalten: 
ich  darf  euch  bannen,  herrschend  euch  zu  halten, 
und  kann  geheimnisvolle  Kunde  hören. 

Schon  fühl'  ich  euch,  lebendigste  Verwandte, 
herangedrängt  an  dieser  Stunde  Feuer, 
vertraut  begrüß'  ich,  was  als  ungeheuer 
den  bange  Nahenden  sonst  übermannte. 

Und  Einen  ruf  ich  aus  dem  schwangern  Schweigen, 
in  dem  sie  meine  Flamme  mir  umschauern: 
„Du,  dem  auf  breiter  Stirne  Wolken  kauern, 
geruhe,  Großer,  in  den  Kreis  zu  steigen  1" 

Sein  Haupt  war  aber,  als  es  bleich  enttauchte 
dem  Dunkel,  schwer  mit  herbem  Leid  beladen 
der  quälenden  Beschwörung,  doch  der  Gnaden 
dreifache  Krone  krönte  das  erlauchte. 

Alsbald  begann  der  Mund,  der  lang  verschwiegne, 
glutend  begann  das  Aug'  sich  zu  beleben, 
und  vor  der  Geister  weichendem  Verschweben 
schritt  die  dem  Schoß  der  Ewigkeit  entstiegne, 

schritt  Rembrandts  Stimme:  „Deiner  Seele  Rufen, 
das  mich  aus  der  Verehrung  Kreisen  störte. 
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der  Sehnsucht  Not,  die  flehend  unerhörte, 
was  will  so  nahe  sie  vor  Gottes  Stufen?" 

Und  ich  darauf:  „Der  du  bei  Lebenszeiten 
der  Quellen  Rauschen  hörtest  in  der  Stille, 
dem  sich  geoffenbart  des  Schöpfers  Wille 
in  diesem  Tal  schon  der  Vergänglichkeiten, 

der  du  der  Seelen  scheues  Dämmerweben 
ans  Licht  gehoben  hast  mit  Magierhänden, 
gebietend  dem  Geheimnis  der  Legenden 
und  unserm  Lebenstraum  Gestalt  gegeben, 

der  du  mit  deinem  Blicke  der  Sibyllen 
die  Flammenblitze  jäher  Widerscheine 
auffingst  und  zaubernd  kleidetest  in  deine, 
die  rätselhaftesten  der  Farbenhüllen, 

verkünde  mir:  wo  ist  das  ewig  Wahre 

Ist  es  in  diesem  unserm  Schlaf  und  Wachen, 

im  Grün  und  Reif  der  Flur,  der  Mädchen  Lachen, 

Gebirgen,  Städten,  Schiffen,  Bett  und  Bahre? 

Warum,  wenn  dieses  unser  echtes  Erbe, 
warum  vermag  es  plötzlich  zu  zerstieben 
vor  Versen,  Farben,  Klängen,  die  wir  lieben, 
als  ob  die  Welt  mit  ihrem  Schwinden  sterbe? 

Warum,  wenn  uns  die  Kunst  auf  Riesenhänden 
aus  Qual  und  Qualm  erhebt  der  Menschentage, 
sind  wir  so  leicht,  als  ob  ein  Hauch  uns  trage, 
warum  so  schwer  dann  zwischen  unsern  Wänden? 

Wo  ist  die  Wahrheit?   Hinter  diesen  Spiegeln, 
die  sich  verhundertfältigt  rings  erneuen? 
In  unsrer  Notdurft  stierem  Wiederkäuen? 
Schläft  sie  verschlossen  unter  hundert  Siegeln? 

War  sie  bei  Kindern,  die  sie  dann  vergaßen? 
Kommt  sie  zu  Greisen,  die  sie  nicht  mehr  sagen? 
Kauert  sie  in  der  Kranken  fremden  Klagen? 
Gibt's  Stummgeborne,  die  sie  stumpf  besaßen? 

Hat  sie  sich  Schwertern  schwesterlich  verschworen? 
Lungert  in  Lumpen  sie  auf  Kirchenstufen? 
Stürmt  sie  mänadisch  aus  den  Kelterkufen? 
Wo  ist  die  Wand,  die  Weise  trennt  von  Toren? 

Sag  mir,  du  Mensch  der  Menschen,  Sturmersteiger 
der  Firnenferne  heiliger  Gottesnähe, 
sag  mir,  was  will  dies  immer  jähe 
Stillstehn  der  frongewohnten  Stundenzeiger?" 
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Da  hob  er  seine  Hand,  mir  zu  begegnen 
und  wehrte  meinem  ungestümen  Fragen: 
„Ich  darf  dir  nichts  von  dieser  Wahrheit  sagen, 
kann  keinen  Menschen  mit  Gewißheit  segnen. 

Dies  aber  merke:  nicht  in  Himmelsklarheit, 

nicht  in  der  unversehrten  Augenweide 

der  Söhne  Gottes  am  erhabnen  Kleide: 

im  Wagen  und  Verzagen  wird  euch  Wahrheit. 

Und  wie  die  Mutter  an  der  ersten  Wiege, 
und  wie  der  Sohn  an  seines  Vaters  Bahre, 
in  Seligkeit,  in  Qual  das  stete  karge 
Dasein  verwindend,  plötzlich  vor  der  Stiege 

auf  Augenblicke  steht,  die  aus  dem  Leben 
hinüberführt  ins  Zeit-  und  Grenzenlose, 
wie  eine  Braut  aus  der  erblühnden  Rose 
den  Duft  einatmet,  süß  dahingegeben 

an  das  Geheimnis  ihrer  Weibersendung: 
so  hat  der  Künstler  vielfach  zugemessen, 
was  jene  einmal  fühlen  und  vergessen: 
er  träumt  sie  immer  wieder,  die  Vollendung. 

Und  was  er  stets  aufs  neu  im  Wunderahnen 
empfängt  aus  dem  verheißnen  Land  der  Ferne, 
vertraut  ihm  und  unfaßbar  doch  im  Kerne, 
die  bange  Sehnsucht,  ist  ein  Heimatmahnen. 

Nicht  in  der  Welt  der  Formen  und  Gestalten: 
in  seiner  Brust  nur  hat  er  es  zu  eigen, 
er  darf  es  nimmer  auch  den  andern  zeigen: 
was  ihm  die  Gnade  gibt,  kann  er  nicht  halten. 

Und  nur  wer  selbst  im  Reich  der  Uebermaße 
gewohnt  ist,  wie  ein  Kind  im  Gras  zu  schreiten, 
den  wird  geheime  Wissenschaft  begleiten 
durch  unsrer  Werke  graue  Gräberstraüe! 

Nur  Maler  über  Grüften  sind  die  Werke, 
darin  das  heimlich  uns  Geoffenbarte 
des  Bildners  nimmermüde  Hand  verwahrte, 
die  gottergebne  Hand  der  Demutstärke. 

Wenn  du  dereinst  wirst  preisend  IHN  beteuern 
im  dreimal  heiligen  Ring  des  Ewig-Einen, 
wirst  du  begreifen,  daß  auch  wir  nur  scheinen, 
die  wir  als  Schöpfer  seine  Welt  erneuern. 

Denn  all  das  ist  nur  Schein,  was  wir  vollenden, 
ein  blasses  Gleichnis  Seiner  Wirklichkeiten. 
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Auf  jeder  Stufe,  die  wir  überschreiten, 
müssen  wir  uns  nach  Seiner  Seite  wenden. 

Dies  gilt  von  jeglichem  Geschöpf  auf  Erden: 
denn  alle  Wesen  in  den  vielen  Kreisen, 
die  lebend  seine  Gegenwart  beweisen, 
werden  erst  wirklich  in  der  Heimat  werden. 

Wir  waren  alle  einmal  schon  darinnen. 
Davon  ist  ein  Erinnern  uns  geblieben, 
das  manchmal  plötzlich  unterm  Flockenstieben, 
manchmal  in  eines  Waldes  Dämmerspinnen 

uns  überfällt.     Doch  die  wir  Künstler  nennen, 
die  wissen  mehr  davon  und  sind  so  reicher 
und  —  ärmer  drum  als  jene  Tagesschleicher, 
die  ihren  Ursprung  immer  doch  verkennen. 

Wenn  ich  euch  aber  Werke  gab  zu  schauen, 
nichts  künden  sie  als  meine  Herzensfährden : 
in  ihren  unbegreiflichen  Gebärden, 
in  ihren  Händen,  Stirnen,  Knien  und  Brauen 

sind  Zeichen  meiner  Wanderschaft  geschrieben 
zu  den  Gefilden  unsrer  Gottessüchte. 
Nehmt  sie  als  dunkel  tastende  Gerüchte: 
die  Wahrheit  ist  Ja  doch  in  mir  geblieben!" 
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